День

Только что прочитала о "Черном квадрате" Малевича. Я не знала об этих фактах. О первой выставке, о значении квадрата. Только иногда могла хмыкнуть в сторону "Квадрата", мол: ффф, "картина"! Еще чего. Но ведь за это платят деньги. Огромные. За что??? За смерть. За смерть искусства? Что после "Квадрата" его уже нет? Всё сожрал квадрат? Татьяна Толстая пишет о "квадрате" Льва Николаевича Толстого. Немножко. Впрочем, и о Малевиче не так уж много. Но как мощно! Почитайте, не буду рассказывать. Мурашки от такого описания. Квадрат=смерть? Вершина? Ноль? Почему он, пес его возьми, так притягивает к себе? Читайте. Там всего-ничего текста. Но как явно ты его(квадрат) ощущаешь!
Браво, Татьяна Никитична. Такого объяснения странной работы странного художника, наверное, я и ждала. Спасибо.
Здесь и здесь можно послушать о Черном квадрате и не только.

Кто не глух, тот сам расслышит,
Сам расслышит вновь и вновь,
Что под ненавистью дышит
Оскорблённая любовь.
Саша Чёрный

Очень удачно попал мне в руки этот сборник, ибо в последнее время меня тянет на публицистику, а у Толстой она ничуть не уступает художественной прозе. Местами так даже и почти не отличима (пример — удивительнейший полудневниковый рассказ «Белые стены»). Преимущественно здесь — эссе, фельетоны и рецензии на самые разные темы (от Малевича до Бродского через Сокурова и глянцевые журналы).
Сборник чётко поделен на три части: в первой — «Частная годовщина» — больше автобиографии, воспоминаний об отце и собственном несчастном советском детстве, о переездах и путешествиях. Отдельно могу выделить рассказы «Туристы и паломники», «Смотри на обороте» и «Нехоженая Греция» — они, хоть и не идут подряд, но сделаны в одной форме путевых заметок и продолжают одну мысль: все мы путники, скитальцы, гости в этом мире, и в то же время человек обычно и сам не знает, кто он —турист или паломник.
Во второй части — «Ложка для картоф.» — собраны фельетоны, посвящённые, скажем так, искусству в нашей жизни (а точнее, пожалуй, его отсутствию). Особенно меня порадовала серия заметок «Биде чёрный с Вольтером» по мотивам журналов о дизайне интерьеров — от души посмеялась, встречая знакомые мысли.
Но надо сказать, что сатира у Толстой довольно тяжела. Где-то уже к середине сборника может создаться впечатление, что Татьяна патологически ненавидит весь белый свет и каждый божий день. Высказывает своё «фу» по любому подвернувшемуся поводу: фу Ленин фу Клинтон фу магазины фу туристы фу Микки Маус фу фу фу... Однако, между прочим, как высокохудожественно, как изящно (несмотря на едкое словцо), с каким юмором она это делает! А всё потому, что она тонко чувствует прекрасное, по-настоящему прекрасное, и умеет это прекрасное восхитительно воспевать, если оно встречается ей на пути, — только почему-то чаще встречается какой-нибудь советский плакат или «ложка для картоф.»... Просто в кривом зеркале Толстой обыденные, пустые вещи предстают до безобразия безобразными, зато и самые простые, но естественные — возведены в ранг божественной красоты.
В этом смысле наибольшее впечатление на меня произвела третья часть сборника — «Русский мир». Там — о литературе и кино, глазами литератора, филолога и просто читателя, зрителя, человека с отточенным вкусом и чутким критическим взглядом. Наиболее ценными для меня лично оказались рассказы «Переводные картинки» («Журнал "ИЛ" попросил ответить на вопросы анкеты на тему: какую роль играла иностранная литература в вашей жизни») и «На липовой ноге» — об иностранных заимствованиях в нашем родном («вам целым писом или послайсить?», — да, это реально, и нет, это не смешно). Очень любопытные рецензии: «Русский человек на рандеву» — на роман французского (русского происхождения) писателя Макина, получившего Гонкуровскую премию; и «Без царя в голове» — на историческую, но больше художественную книгу Радзинского о последнем русском царе, — впрочем, это в большей степени заметка о самой царской семье, лиричная и почти философская.
Всё это разнообразие объединено прекрасным стилем, упоительно насыщенным языком. Вот разве только лично меня смутила страсть автора к названиям-аллюзиям: они местами излишни. А ещё Толстая — настоящая мастерица финалов: почти во всех рассказах на них набредаешь, как на цветущее дерево за поворотом переулка. Да и весь сборник мастерски завершается на сильной ноте откровенно-колючего и нежно-ностальгического рассказа «Русский мир».

Татьяну Никитичну я давно уже нежно люблю, поэтому, беря в руки этот сборник, заранее была готова к множественным литературным оргазмам. И не ошиблась.
Во-первых, после множества переведеной (зачастую кое-как) литературы, при отсутствии обилия хорошей русской речи (да даже и нехорошей), для русского человека в эмиграции любое произведение Татьяны Толстой - бальзам на уши, отчего читать ее хочется вслух! Как она пишет! Тут и метафоры, и эпитеты, и еще множество литературных приемов, но все в меру, не перегружено. А ирония и даже сарказм автора преводят меня в полнейший восторг.
Во-вторых, о чем она пишет! В частности в данном сборнике, собрано множество всего.
В первой части автобиографические очерки о детстве, семье, о путешествиях. И если детство наше прошло совершенно по-разному и я могу лишь удивляться, сочуствовать, радоваться и верить автору на слово, то вот взгляд на путешествия у нас полностью совпадает.
Сопадает наше мнение и о современном искусстве и современных ценностях, о чем автор говорит уже во второй части сборника. Вообще, читая я постоянно ловила себя на мысли, что вот я абсолютно также думаю, но Татьяна Никитична так умело облекаетмысли в слова, что хочется переписать себе в блокнотик, заучить наизусть, а потом блеснуть в приличном обществе (что мне не грозит, конечно, учитывая мое местоположение)!
В третьей части, Татьяна Толстая говорит о кино и литературе. И, конечно же, все упомянутые ею произведения сразу же были добавленны мною в список обязательный к прочтнению и просмотру.
Ну и самым главным, для меня эмигранта, оказалось то, как Татьяна Никитична говорит о России, русских и русской культуре. Нет слепого патриотизма, нет осуждения и ненависти, а такой трезвый обхективный взгляд на недостатки и мотивы для гордости. Будучи добровольным эмигрантом не особо патриотичным, без ностальгических воспоминаний, скуке и тоске по Родине, что-то во мне все-таки шевельнулось после прочтения и даже захотелось на миг чего-то 100% русского, вот скажем стопку холодной водочки рукавом занюхать!

Какой сочный язык! Живой, ёмкий, образный, метафоричный. Иронии и сарказма в меру. Автор делится собственными ошибками, посмеиваясь над собой в житейских ситуациях. Телеобраз со "Школы злословия" наигранно суров. Читая эссе и фельетоны, представляешь суровую дамочку из вышеупомянутой программы, но текст говорит об обратном: автор обладает живым воображением, неординарным умом, широким кругозором, наблюдательностью, юмором и веселым нравом.
Больше всего понравились эссе про Америку и Микки Мауса, про борьбу с курением, про первый мужской журнал «Men’sHealth», про "Квадрат" Малевича и семейные зарисовки. Особенно понравились туристические заметки о поездке в Иерусалим и Италию (советы полезны и познавательны).
Не ожидала совсем, что мне настолько понравится ее слог. Приятное открытие Татьяны Никитичны как нового автора для меня). Читать следует дозировано и строго под настроение, чтобы не возникло неприятие написанного. Читайте, и тогда "море человеческой глупости, прагматичности, сиюминутности, кое-какности и спустярукавашности не захлестнет" Вас.

Страх, глупость, тщеславие, искушение, унижение, жадность, предательство, снобизм, паранойя - мои, не чьи-нибудь, - расставьте сами и добавьте от себя.

Нам шепчут, но мы затыкаем уши, нам показывают, но мы отворачиваемся. У нас нет веры: мы боимся поверить, потому что боимся, что нас обманут.

Фантастическая книга! Но, прежде всего, позвольте покаяться. Каюсь: с предубеждением относилась к а) женскому творчеству (исключение делала лишь для любимой Джейн Остин); б) современной отечественной литературе. Старалась и то, и другое обходить за версту. Решение познакомиться с творчеством Татьяны Никитичны пришло после того, как стала регулярно захаживать в ее блог - порой там попадались образчики подлинной литературы, которые хотелось читать, перечитывать, и зачитывать вслух друзьям.
Сразу скажу: этот сборник рассказов неоднороден. Последняя четверть не вызвала особых эмоций. Но первые три - это восхитительно! Это настоящая Литература, которая, несомненно, останется в веках. Читаешь и наслаждаешься каждой буквой, смакуешь потрясающий слог писательницы, дышишь с ней в унисон. Скажу даже - и большей похвалы от меня и ждать нельзя - что местами текст напомнил мне моего обожаемого Набокова. Не напрямую, ассоциативно, но все же...
Но хочу предупредить: людям в депрессивном состоянии лучше до выхода из него за эту книгу не браться. Толстая пишет беспощадно - о людских чаяниях, об упущенных возможностях, о прожитых впустую жизнях. Читаешь, узнаешь порой в безжалостных строках себя, и по спине пробегает невольно холодок. Хотя возможно для кого-то это наоборот станет своеобразным жизненным катализатором.

Сборник эссе и фельетонов "День" стал второй книгой, которую я прочитала у этого автора. Что ж могу с уверенностью сказать, что публицистика мне у Толстой нравится куда больше ее художественной литературы. Возможно потому, что некоторые ее рассуждения, например, о современном искусстве и мысль о том, что современного человека сложно чем-то удивить оказались совпадали с моими взглядами.

Эссе "Женский день", где героиня совершила "страшное преступление"- пришла в школу с красной лентой в волосах, а не черной так и вовсе напомнила похожий случай из моей школьной жизни. Однажды мой одноклассник пришел на первое сентября не в белой рубашке, а бежевой. Ох и досталось же ему от нашей классной. И никого не волновал тот факт, что выглядел парень в ней намного красивее и наряднее, чем в пресловутой белой.

Ещё мне очень понравились работы писательницы о трудностях перевода. Так, например, в "Переводе с австралийского" показано, как халтурный, непродуманный перевод может полностью изменить смысл написанного в первоисточнике.

В целом книга мне скорее понравилась, чем нет, но продолжать знакомство с автором в ближайшее время я не планирую.

Несколько минут назад прослушала рассказ в исполнении автора. Каждое слово как бусинку на нитку нанизывает Татьяна Никитична. Я согласна с прозвучавшей мыслью об искусстве, о современном искусстве. Понимаю, что современного зрителя сложно удивить и поэтому художники начинают воздействовать через примитивизм. Странная история. Может, сейчас где-нибудь в глуши от голода умирает талантливый живописец, а на вершине успеха сидит какой-нибудь человечек со своей посредственной мазней. Малевич все понимал, поэтому и нуль у него квадратный.

Публицистика, а уж публицистика 90х тем более, товар скоропортящийся. Даже если ее написала Т.Толстая. Время ушло, оно само определило свое место Якубовичу, гламуру, Men Healths-у , и тем более новому наименованию СНГ. Девальвация и инфляция прошлась по тому страшному и необычному времени целиком, не только по курсу валют. Местами забавно, что когда-то кто-то еще о нем всерьез рассуждал, что опустился кто-то до внимания к ним.

Очерки про личное - понравились и очень.

Литературоведческие рецензии и эссе про словесность - это конек автора. И ими зачиталась. Я далека от филологии, но всегда с интересом читаю про писательство изнутри.) Тем более, что в рецензиях Толстой много новых фактов, истории, подробного разбора.

В целом - познакомилась ближе с автором. Начиталась ее слогом, неповторимым, неподражаемым, оригинальным. Познакомилась с ее чувством юмора (наверное фамильным) и взглядами на людей и историю. И, думаю, теперь узнаю ее даже под псевдонимом. Что и было целью чтения.

Первая половина "Огонь и пыль" произвела неизгладимое впечатление несмотря на всю ту боль которую переживают главные герои рассказов, здесь было все: несбыточные надежды, разочарования, боль и жалость. Все о том как наша жизнь сгорает и остается только пыль о которой потом никто и не вспомнит.
Второй подсборник "Туристы и паломники" куда бы вы не ехали помните что надо быть паломником для того чтобы получить истинное наслаждение, если вы едите в погоне за чужим очарованием, то вас ждет ещё больше разочарование говорит вам Татьяна и я с ней в этом полностью согласен, прежде чем куда то ехать подумайте чего вы ждете от отдыха и уж затем его планируйте :)
"Сюжет", а здесь все о том как низко мы пали к тому же во всех отношениях, искусство, литература, экономика, список можно продолжать до бесконечности самое страшное что не видно света в конце тунеля мы продолжаем свое падение до сих пор, а жаль.... побольше бы таких сюжетов да детям подсовывать читать.
"Лилит" небольшой экскурс в историю, наверно самая не зацепившая меня часть сборника, незнаю почему вроде бы все написано в том же стиле, но чего-то мне нехватало...

В целом мне очень понравилось.