Последние капли счастья

«Он был волшебником. Он сотворял чудо, к чему бы ни прикоснулся, – подумал он. – Он преобразил даже эту маленькую статисточку и сделал из нее подлинное произведение искусства».»

И в абзаце, написанном выше, ключевое слово - был.
Потому что человека уже нет, и неизвестно, как сложится судьба тех, к кому он был небезразличен, или тех, кто понимал и ценил его. И кто знает, что принесла его смерть - избавление, или невосполнимую утрату?

Рассказ о людях, причастных к киноиндустрии. Об их буднях, и об их отдыхе. О том, как они работают, и о том, как им скучно. О том, что от скуки кто-то медленно сходит с ума, кому-то после работы хочется тишины и покоя, но они упорно устраивают вечеринки, пьют алкоголь, устраивают представления, ревнуют своих жен, заводят полезные знакомства. И музыка звучит в Америке тридцатых. И рушатся жизни, и вершатся чьи-то судьбы.
И разве что-то меняется?

Начало XX века. Молодой писатель и красавица-хористка женятся, покупают большой дом и их счастью, казалось, не будет конца. Но, как и всё хорошее, их счастью приходит конец.

Джеффри разбил паралич. Самоотверженная супруга посвящает всю себя уходу за мужем. Она закрылась от всего мира. Только Гарри, друг семьи изредка навещает их.

"Последние капли счастья" - такое точное название. Действительно, читатель встречает героев когда они молоды, успешны, полны жизни и счастливы. И никто из героев еще не знает, что скоро всему этому счастью суждено рухнуть.

Героине сопереживала на протяжении всего рассказа. Такая хрупкая с виду, но сильная морально. Она не бросила мужа-паралитика, она стойко сносила все трудности, что на нее свалились.

Но Фицджеральд не оставляет читателя с горьким чувством безысходности. Роксану всё это время поддерживал Гарри, который питает к ней нежные чувства. Но обнаружить их решается только после смерти ее мужа.

Пусть робкая, но всё же надежда на счастье у этих героев еще есть

Действие рассказа охватывает небольшой период времени - меньше суток. Скорее это даже не рассказ, а беглый набросок, зарисовка событий, происходивших вокруг отеля в Нью-Йорке с первого по второе мая. Кто-то из персонажей успеет за этот отрезок времени весело погулять на студенческой вечеринке, кто-то выскочит замуж, кому-то сломают ногу, кого-то выкинут из окна... Найдутся и те, кому придется еще хуже.
Среди тех, кто уцелел - два антагониста: Питер Химмель, чья инфантильность не пострадала в ходе рассказа, и Эдит, поначалу такой же ребенок, как и ее незадачливый ухажер, но взрослеющая прямо на глазах. В считанные секунды незаурядная девушка расправляется с былой влюбленностью; к двум часам ночи она уже "дорастает" до уровня своего брата в рассуждениях, да и позже ведет себя как взрослый человек. Раздваиваюсь между двумя чувствами: завистью к детскому эгоизму Питера и уважением к девушке, наверное, единственному персонажу, который вел себя достойно на протяжении этой майской ночи.

Babylon Revisted

Аннотация: "Мужчина жил со своей женой неважно, но любил ее. И она его любила. Она умерла, он начал пить и пришлось отдать дочку на воспитание сестре жены. Пил долго. Потом одумался и решил забрать дочку. Рассказ о том, что из всего этого вышло." Честно говоря, я настолько искренне стою на стороне сестры умершей жены, что понять чувства главного героя не смогла. Тем более, что его попытки и заявления мне показались все-таки не совсем уверенными. Человек вышел из темноты только одной ногой, но считает, что он может брать на себя ответственность за ребенка. Странно это.
The Lost Decade

Крошечный рассказ, всего пара страниц. И сколько смысла! Какая мощная история! Я много читаю про тот период, который описывается Фитцджеральдом и с моей точки зрения это одно из лучших произведений о том, что такое "потерянное поколение".
The Cut-Glass Bowl

Специально расположила свои мини-отзывы в порядке нарастания, а не так, как они идут в книге. Ибо этот рассказ заставил меня спросить себя еще раз: "А, может быть, Фитцджеральд - это все-таки твой писатель? Может, стоит отбросить предыдущие впечатления и начать знакомиться с его творчеством с чистого листа?" Ох, какие здесь меткие фразы, какие потрясающие описания, сравнения! И не смотря на вкрапления искрометного юмора, какая же ужасная правда... Какой щемящий и грустный конец! Мирного неба всем нам.

8 / 10

О чём книга:
Старушка-Европа пылает в огне страшной войны, которую впоследствии назовут «Первой Мировой», а далеко на Западе, на Американском континенте, в военных лагерях живут солдаты (и офицеры), готовящиеся к отправке во Францию, на фронт. Войной в тех лагерях, конечно, попахивает, но очень и очень издалека. Потому и жизнь в лагерях — вполне себе мирная, почти гражданская.
А вот девушки — наперечёт, и даже — нарасхват. Об одной из таких девушек, Эйли, и рассказывает автор. Точнее — не столько о самой девушке, сколько об отношениях главного героя с Эйли.
Общие впечатления:
Показалось, что это не столько рассказ, сколько зарисовка. Небольшая, тягучая и меланхоличная. Не имеющая никакого внятного окончания. Впрочем, а чем ещё могла кончиться эта история? Ну, допустим, главный герой женился бы на Эйли. И что, был бы он счастлив? Очень в этом сомневаюсь. Какая-то выморочная у Фицджеральда эта любовь вышла. Но зато, думаю, честная.

Романтическая, «женсколикая» миниатюрная реальность Фитцджеральда – важный и чудесный фрагмент моей памяти . Его малость расписная Америка то южная, солнечная, мелодичная, напитанная запахом «девушек в цвету» («Последняя красавица юга»), то северная, прохладная, пахнущая гостиничными номерами, богемными гостиными, неоном и Бродвеем или просто провинциальная, просторная, не замахивающаяся на громогласное звездно-полосатое величие, она неумолимо затягивает в себя.

Редко кому удается втиснуть в узкие грани рассказа такое богатство чувств и впечатлений. И как заправский «инженер человеческих душ», писатель выразил в простом, но метком слоге противоречивый, замкнутый внутренний и открытый, расстилающийся за стеклами мир внешний. Разные новеллы – разные судьбы, разные настроения, разные итоги... Кто-то скажет, что проза Фитцджеральда недостаточно глубока для реальности, фантазийна, в ней чего-то недостает. Пусть. Зато в ней нет меры для мысли сокровенной и вскормленной надеждами мечты. А самое главное – чувству. Сквозь это Чувство проглядывает, улыбаясь и огорчаясь, нелепо и небрежно, капризная нить жизни. И часто она не по-сентиментальному жёстка и сурова, как, например, в рассказе, давшем название сборнику.

Есть что-то жизнеутверждающее, закрадывающееся в душу даже в таком финале.

Читая сборник рассказов Фицджеральда Сумасшедшее воскресенье , я познакомился с рассказом «Пловцы». И я не мог не выделить его отдельно и не занести его в список любимых произведений. Пока искал его электронную версию на просторах интернета (нашел лишь возможность читать его online, благо - мой ридер читает html) - удивился в его непопулярности. О нем и хочу рассказать.

Пловцы – все мы, что плаваем в океане жизни. Кто-то дрейфует, кто-то мчится навстречу волнам, кто-то позволяет волнам нести его на своих гребнях, кто-то… У каждого свои приспособления, инвентарь, навыки…

Фицджеральд обратился к одной наиболее распространенной касте «пловцов» - к людям, имеющих достаточно денежных средств, чтобы быть «на плаву», а то и грести в определенном направлении. Это люди, которые считают, что их капитал делает их людьми, что имея яхту или на худой конец моторную лодку, не обязательно уметь плавать.

Но вот оказывается, что деньги – лишь плавники, но не жабры! А это значит, что никакой гарантии нет, как бы не казалось по началу. Они не делают человека неуязвимым и даже не делают его более жизнеспособным.

У каждого есть выбор, каким образом преодолевать «морские мили». Поэтому, учитесь плавать своими силами, так как все, что заменяет вам ваши способности – эфемерно.

P.S. Этот рассказ, наверное, еще и самое патриотичное, что написал Фицджеральд о своей родине из всего, что я читал.

В повести Фицджеральда — 1 мая 1919 года в Нью-Йорке. Богачи — студенты и выпускники Йеля — всю ночь куролесят, джаз и шампанское, туфли танцующих скользят по паркету, девушки выскакивают на улицу, завернувшись в манто, вот это всё. В то же время, город наводняют толпы солдат, только что вернувшихся с победоносной войны. Солдатам некуда себя девать, они привыкли действовать вместе, и теперь, разгорячённые выпивкой, направляют свою агрессию хоть куда-нибудь. Бить социалистов? Да! Бьем социалистов! Разумеется, в какой-то момент бессмысленное веселье столкнётся с бессмысленным бунтом.

В целом, рассказ написан простенько, персонажи довольно плоские, характеризующие их образы простоваты, легко считываются и даже успевают надоесть. Не сказала бы, что художественно этот текст чем-то примечателен, но как слепок эпохи — прочесть любопытно.
-----