Атомная база. Брехкукотская летопись. Возвращенный рай

«Лошади сами о себе позаботятся, а бог — домашнее животное»

Имя главной героини романа - Угла - означает «сова», а эта птица, как известно, символ мудрости. В поступках и суждениях девушки, хоть она еще молода и не имеет особого образования, несомненно, видна мудрость, особая, народная. Мудрость, которая берет начало в созерцании и понимании природы, более глубоком, чем то, которое можно достичь, основываясь только на прочитанном и выученном. Мудрость, которая живет в сложенных народом сагах. На эти саги и опираются в своей жизни люди Севера, да что там опираются, они чувствуют себя частью их, потомками героев и древних королей, и ведут себя с таким достоинством, которому могут позавидовать высокопоставленные особы. Порой мне кажется, что великий Дж. Р. Р. Толкин создал Рохан, вдохновившись Исландией: серьезные, спокойные и стойкие люди со светлыми волосами, испытывающие глубокую симпатию к лошадям и почитающие их — это рохиррим или же крестьяне исландского Севера?

На Юге жизнь выглядит совсем по-другому. В доме, где работает главная героиня, хозяйка считает, что женщина не должна выглядеть образованной и, тем более, не может сидеть над книгами по ночам. Испытывая презрение к исконно исландскому, эта женщина называет своих детей именами «будто из Танганьики, или из Кении, или еще какой-нибудь страны, где жители украшают волосы крысиными хвостами». Она говорит, что цель ее жизни заключается в том, чтобы воспитать детей для общества, однако не упускает возможности бросить их и уехать. Глава же семейства выглядит человеком, упустившим шанс жить так, как ему хотелось бы, и потому относится ко всему с какой-то обреченной иронией и отстраненностью. В целом, атмосфера в доме как бы пропитана декаденством. Неудивительно, что политики, движимые безразличием, хотят «продать Исландию», и, движимые безысходностью, хватаются за перезахоронение праха Любимца народа, как за соломинку, которая спасет их от ропота исландского народа.

Становление Углы, проходящее между этих двух миров, нашло в моем сердце живой отклик, мои мысли и чувства оказались во многом схожими с ее суждениями и переживаниями. Однако в этом месте рассказ перестает быть рассказом и больше не имеет права на существование.

Продолжаю расширять свои читательские горизонты и знакомиться с мировой классической литературой. И вот совершенно неожиданно очередь дошла до исландского писателя и драматурга Халлдора Кильяна Лакснесса, чье имя до этого момента мне было совершенно неизвестно. Но, как оказалось, это снова мое упущение, поскольку личность писателя довольно масштабна. Это первый (и пока единственный) исландский автор, удостоенный Нобелевской премии по литературе. Он получил её в 1955 году с формулировкой: «За яркую эпическую силу, которая возродила великое повествовательное искусство Исландии».

Книга оказалась весьма необычной: под строгой серой обложкой скрывалось совсем не то, чего я ожидала. И, надо сказать, чтение давалось мне с большим трудом. Ни тема, ни рассуждения автора, ни герои — ничто мне не откликалось. Прочитав примерно треть, я решилась на небывалое для себя — узнать, что другие читатели пишут об этом романе. Возможно, я просто упускала ключевую мысль за всей этой, если можно так выразиться, «сатирической драмой». Однако чужие впечатления не принесли мне облегчения и лучшего понимания. Скорее наоборот: искренняя эмоциональность чужих отзывов только увеличила градус моего невосприятия. Зато стало понятно, что я не одинока, и от этого как-то сразу полегчало.

Условно книга развалилась для меня на две линии, и я выделила в ней двух «героинь». Первая — это сама страна, которая после Второй мировой войны оказалась на распутье. Люди у власти хотят организовать на своей территории военную базу, продав американцам часть исландской земли. Именно этот проект в романе называют «атомной станцией» — и это совершенно не то, чего я ожидала вначале. Как обычно и бывает, подобное решение вызывает огромные споры в обществе: одни жаждут сделки, предвкушая финансовые перспективы в обозримом будущем, а простые люди видят в этом лишь крах и предательство своей родины.

Всякий, кто умеет красть, богат. Бедняки — это те, кто красть не умеет. Нужно уметь красть.

А вот вторая героиня — это более привычный для читателя образ. Угла — простая деревенская девушка, которая приехала в большой город, чтобы устроиться на работу. В Рейкьявике она нанимается служанкой в дом богатого чиновника и сталкивается с миром, где крутятся огромные деньги. И мир этот совсем не так прекрасен, как могло показаться во время тихих будней в маленькой деревушке. Фальшь, цинизм, алчность и любая низость, способная принести дополнительные нули на банковский счет, начинают окружать её со всех сторон. Даже любовь — самое светлое и чистое чувство между людьми — не выдерживает давления этого насквозь прогнившего общества. Жизнь девушки превращается в замкнутый круг: её попытка вырваться из привычной среды ради лучшей доли заканчивается возвращением к корням. Но для этого ей приходится сделать очень трудный выбор.

Ведь слова в таком случае значат меньше всего, если они вообще что-то значат.

Роман Лакснесса — это не просто история одной судьбы, героини, которая пыталась жить лучшей жизнью, но, столкнувшись лоб в лоб с жестоким миром, приняла решение остаться собой, а не «прогибаться под изменчивый мир». Эта книга гораздо сложнее. Как верно заметили многие читатели, осознание её смысловой нагрузки приходит не сразу после того, как будет перевернута последняя страница, а гораздо позже. А может быть, и никогда. Я не скажу, что книга стала для меня откровением, сумела поразить или изменила что-то в моей душе. Но то, что это был познавательный опыт (пусть даже полученный через довольно сильное сопротивление), — это факт. Всё не зря, всё для чего-то...

Если на свете есть преступление, то преступление — быть необразованной...

Я обожаю исландское кино, они там в Исландии все с замечательной придурью, которая к моим тараканам льнёт, как родная. Но почему-то литература Исландии меня пока за живое не задевала. "Атомную станцию" давно присмотрела, но обложка скучноватая, название тоже так себе. В итоге признаю ошибку атрибуции ;) Книга оказалась целиком в духе чуднОго и чУдного исландского кино.

Смешная, нелепая, абсурдная, мудрая, душевная, неожиданная. Про коммунистов и лютеран, про органистов и капиталистов, о любви и яслях, о Рождестве и мошенниках. Представьте, у них там даже раскол есть между Севером и Югом. Бурная мировая жизнь обтекает Исландию стороной, но зато нет более героических саг, чем исландские! Холод и снег слегка примораживают и затормаживают мысли и чувства, но социальные потоки бьются друг с другом с мифической силой.

Меня учили не верить ни единому слову, напечатанному в газетах. Вообще ничему, о чем не говорится в сагах.

Лакснесс ироничен, остроумен и поэтому может позволить себе немного сентиментальности. Его героиня, девушка с Севера, как снег - и греет, и колет, и воздушная, и лавиной обернуться может. Предтеча феминистки? Может быть. Мне больше нравится термин - "сильная женщина", собственно, на таких только этот мир и держится. С вывеской феминизма или без.

Зацикленность автора на конфликте коммунизма с капитализмом в глаза бросается, но не раздражает. У него вполне разумные, интеллигентные доводы в пользу своей позиции. Да, отрицательные образы несколько гротескны; но зато чувствуется боль писателя за судьбу Исландии. И он не с палкой в руках доказывает, что "я прав", а очень талантливыми текстами. С саркастичным абсурдным юмором - в котором и смех, и искренние переживания.

— Друг мой, не следует думать вслух, — сказал доктор Буи Аурланд. — Здесь люди. Они могут вас не понять или, упаси боже, понять.