Тигр! Тигр!

Чрезвычайно противоречивый роман. И оценка в данном случае вовсе не про то, что «написано относительно пристойно, но оставило равнодушным». Скорее, произведению Бестера крайне трудно выставить какой-то когерентный балл, а то, что есть - «среднее арифметическое» от явленных провалов и достижений.

Внешний слой романа – ураганный экшн-боевик в эклектичном сеттинге, вобравшем, кажется, все мыслимые шаблоны классической НФ. Космические полёты, телепортация и телекинез, мутации, апокалиптические катастрофы, временные петли, роботы и антигравитация et cetera.

На подкладке же - попытка едкой социальной сатиры с философской проблематикой свободы воли, сильной личности, общественной роли элит.

По исполнению всё это для своего времени как минимум оригинально. Однако насколько в итоге состоятельно? Насколько достигнуты цели?

Дальше...

Ядро романа – авантюрно-приключенческая история мести, эдакий «граф Монте-Кристо на стероидах», поданная в невероятном захлёстывающем темпоритме. Событийность зашкаливает, сметает ураганом. Помимо сюжетных твистов, щедро перемешанных с разнообразными piano ex machina, на читателя обрушиваются всё новые фантастические допущения, всё более «остранняя» предметный мир повествования, поддерживая непреходящее ощущение чуждости и непредсказуемости. Можно было бы сказать, что автор сознательно доводит концентрацию новшеств до предела, стараясь рельефнее показать столкновение человека и стремительно меняющейся научно-технической среды. Довести до апофеоза нагнетаемый этими переменами стресс – стресс героев и самого читателя.

Можно было бы сказать, кабы не два обстоятельства.

1. Практически все фантдопы контрэмпиричны, а зачастую и полностью алогичны. И вроде бы автор пытается увязать всё в единую непротиворечивую картину, но эта работа никогда не доводится до конца. Для этого нет ни времени, ни, скорее всего, желания. Простейший пример – один из центральных фантдопов романа, джантация, мгновенная телепортация в произвольную точку пространства силой воли. Само собой разумеется, что джантация противоречит теории относительности и самой физической концепции причинности. На том можно бы и остановиться, однако Бестер попытался ликвидировать хотя бы видимые противоречия. Что будет, если вследствие телепортации два человека окажутся в одной точке пространства-времени, задаётся вопросом один из персонажей. Произойдёт гибельное столкновение, отвечает другой, потому-то площадки, где разрешена джантация, столь большие – чтобы вероятность пересечения нескольких человек в ограниченном объёме была минимальна. При этом джантирующие исчезают с тихим хлопком – воздух устремляется в образовавшийся на их месте вакуум. Однако если взаимопроникновение с другими людьми и предметами после джантации действительно возможно, то что же происходит с тем воздухом, в который джантирует путешественник? С плавающими в нём взвесями, пылью? Не оказываются ли те равномерно рассеянными внутри клеток его тела? Почему не приводит это обстоятельство к трагическим последствиям? И трудно сказать, что было бы лучше: пытаться довести этот сизифов труд «объяснений» до конца, или же просто бросить всё на уровне полной условности, принимаемых по умолчанию «условий игры». Вариант Бестера застывает ровно посередине, ни к селу ни к городу.

2. Поведение персонажей не похоже на стрессовую реакцию человека. Наоборот, давление среды превращает их в гипертрофированных монстров, в комиксовых супергероев и суперзлодеев. Переформатируй нас ускоренный научно-технический прогресс в некое подобие Супермэна или Железного Человека, фильмы Marvel и DC давно бы провалились в прокате: Лиги Справедливости вгоняли бы друг друга по ноздри в асфальт в прямом эфире 24/7. Неожиданные реакции героев Бестера, фрагментация их личностей скорее напоминает не отклик изуродованных индивидов на среду, к которой невозможно приспособиться. Перед нами дурно сшитые эмоциональные франкенштейны, где эффектность происходящих метаморфоз объясняется не обнаруженными психологическими глубинами, а абсолютной непоследовательностью и непредсказуемостью аффектации, усиленной и закомпрессованной, как звук на музыкальном альбоме времён “loudness wars”. Даже эмоции и страсти персонажей больше напоминают суперспособности, поскольку любовь и гнев здесь способны порой в буквальном смысле разорвать ткань реальности.

Впрочем, спорные и откровенно провальные черты романа вряд ли отделимы как от просто ярких, так и от по-настоящему пророческих, опередивших время.

Роман написан нарочито утилитарным языком, короткими, рублеными предложениями, чаще всего лишёнными каких-либо стилистических красот. Тем больше впечатляют регулярно встречающиеся жемчужины образности, вроде:

Всё вместе очень напоминает «концентрированную прозу», разработанную через тридцать лет Брюсом Стерлингом, да и вообще весь этот хромированный стиль киберпанков во главе с Уильямом Гибсоном. Очевидно, революционеры НФ 80-х почерпнули у Бестера не только стилистические решения. «Тигр! Тигр!» последовательно воспроизводит киберпанковский принцип “high tech, low life”, противостояние всесильных транснациональных корпораций (кстати, даже фишка с вездесущими, маркирующими власть, престиж, социальный статус брэндами предугадана!) с деклассированными низами общества. Отсутствие классических «положительных персонажей». Технобандиты и технодикари кромсают основы социума. Да и вообще в мире Бестера «всё, что можно сделать с лабораторной крысой, можно сделать и с человеком» (с) Председатель Брюс.

Кстати, остроумно проработанный сленг и жаргон социальных низов, потребовавший даже внедрения в речь персонажей особого синтаксиса, тоже можно отнести к бесспорным стилистическим удачам. (А вот знаменитые изобразительные элементы в тексте выглядят подчас необоснованной эксцентрикой.)

Реальность романа, благодаря прежде всего нагромождению хаотически падающих на голову читателя фантастических допущений и ошеломительных открытий, приобретает подвижность, текучесть. Теряет стабильность. И здесь явное сходство с произведениями Филипа Дика, тем более что структура мира здесь тоже во многом оказывается зависимой от человеческой воли.

Киберпанки добавили к находкам Бестера техническую и научную грамотность, острую проблематику. Дик переместил эпицентр сотрясающих фиктивную реальность сейсмических корч в человеческое сознание. Оба подхода в итоге самобытны и интересны, способны сказать нечто новое и важное о человеке и мире. Решениям же Бестера не хватает цельности и системности. «Тигр! Тигр!» - паноптикум уродцев и всякой небывальщины, поражающий воображение, восхищающий напором авторской фантазии, но вряд ли способный на что-то большее.

При этом амбиции и поддерживающий их интеллектуальный багаж автора существенны. Художественные отсылки почти постмодернистски многообразны и разнородны: Дюма, Шекспир, Достоевский, Ницше… Однако метаморфоза «Типичного Среднего Человека» (как характеризует языком психологической анкеты своего героя, Гулливера Фойла, сам Бестер) в графа Монте-Кристо с задатками Заратустры, которому, тем не менее, предстоит раскаяние Раскольникова, способного, впрочем, замахнуться метафорическим топором на целое человечество, - слишком эклектична и нарочита, чтобы показаться достоверной. Завершающее морализаторство романа на тему просвещения масс, обличающее загнивающую ницшеанскую элиту, выглядит взятым с потолка. Прежде всего потому, что до финальной главы мы видим в романе только всех этих гипертрофированных Героев почти мифологического размаха – и нигде обычного человека или хотя бы общество, о котором финальные патетические монологи Фойла. Однако монолог того же Фойла о свободе воли и сцена с «сошедшим с ума» андроидом художественно поразительно сильны, пусть эффект и остаётся преимущественно локальным.

В итоге перед нами по ряду признаков совершенно новационное для своего времени НФ-полотно, где вполне сознательно, по-видимому, доведены до абсурда многие шаблоны палповой литературы, романа приключений, триллера и пр. Однако на обломках этих шаблонов не прорастает ничего по-настоящему нового и убедительного. Нет того, что получилось, например, у Стерлинга, разрушившего в «Схизматрице» шаблон авантюрно-приключенческого романа. Из живописных развалин сюжетных схем последней вырастает философия постгуманизма. Роман же Бестера читается лишь как до смешного гипертрофированный боевик. Попытки вывести дело на некую глобальную идею не получают по ходу действа достаточной почвы, чтобы прочно укорениться в восприятии читателя.

Тем не менее, этот роман стоит прочитать ради понимания путей развития англоязычной фантастики середины прошлого века. Произведение бесспорно влиятельное и изобретательно написанное. В этом плане ему невозможно не отдать должное.

Первое впечатление: негламурненько, а то и вовсе брутальненько.
Герой эволюционировал на протяжении всего романа. Поначалу его называли кроманьонцем, и за дело: это было тупое орудие мести. Месть, вообще - то, что двигало всей жизнью героя. Сначала его развивали женщины, у которых герой вызывал на свой счет клокочущие страсти, не снившиеся леди Чаттерлей. Женщин было трое. Потом герой доразвился до вполне нормального человека и продолжил эволюционировать духовно дальше: у него отросла и сформировалась совесть! По причине чего он восхотел, чтобы его обсессию, которая никуда не делась, и на счет которой он понимал теперь, что это психическое расстройство, - чтоб обсессию эту кто-то остановил, пусть даже вместе с ним. Но и это не последняя ступень. Героя закуклило, и после этого он стал гуру, духовным вождем и просто мессией с мессенджем: "Развивайтесь - или сдохните, животные!"
Интересовало же писателя следующее: не пора ли человеку эволюционно выходить на новую ступень развития, причем даже взять это дело в свои руки. Возможности человека огромны, но он ограничен всю свою жизнь, мечась, как шарик от пинг-понга, между выживанием и саморазрушением. Как бы, есть третий путь: не туда-обратно, из стороны в сторону, бросаться в крайности, а употребить эту энергию для рывка вперед, чтобы получить из вот такого полуживотного материала, при наличии воли, нечто новое и продвинутое.
Сюжетно: герой полгода выживал среди космоса в космическом корабле, потерпевшем бедствие, и когда мимо прошел корабль, но так его и не подобрал, он зациклился на идее найти и покарать виновных. Причем, сначала он был настолько туп, что даже не делил этот корабль и волю командовавшего им человека. Ну конечно, механиками космических кораблей как раз и берут не иначе как людей из трущоб, без каких бы то начатков образования. Действие происходит в пределах Солнечной системы. Герой ищет того, кого ненавидит, героя ищут тоже, из-за пропажи на корабле, на котором он первоначально робинзонил и свихнулся, редкого и ценного вещества, и к финалу также выяснилось, что герой научился телепортироваться на очень дальние расстояния, что ранее человечеству не было подвластно.

Да, это заслуженный шедевр мировой фантастики. Я перечитывал ее раз десять и каждый раз получал удовольствие. Есть в ней какая то дикая, животная энергия, как и в главном герое. Книга на амфетаминах (не забываем когда это написано), она просто просто брызжет своей энергией, экспрессией.
Не надо анализировать ее с точки зрения реалистичности происходящего и логичности поступков персонажей - это все про драйв, ярость, ненависть, которая в конце преобразуется в нечто иное. Я не знаю другого автора, который мог бы работать так с эмоциями читателя - тут какой то совершенно эксклюзивный талант. Книгу не надо читать привлекая логику, а полностью отдаться эмоциям, пережить историю вместе с Гули Фойлом.