"...- Вечным, Бальбулус, не бывает ничто, а для слов не может быть лучшей доли, чем раздаваться в устах шпильмана! Да, конечно, они при этом меняються, поються то на один, то на другой лад, но разве это не замечательно? История, которая при каждом повторении предстает в новом одеянии, - что мои быть лучше? История, которая растёт и покрывается почками, словно живая! А взгляни на те, что халаты между книжными страницами! Конечно, они, может быть, живут дольше, но ведь дыхание приходит к ним лишь тогда, когда кто-нибудь открывает книгу. Этот звук, запертый в тюрьме переплёта, и лишь человеческий голос пробуждает его к настоящей жизни! И тогда со страниц сыплются искры, Бальбулус! Тогда слова вылетают в мир, свободные как птицы. Да, может быть, Вы правы, и бумага дарует мм бессмертия. По что мне до этого за дело? Разве сам я тоже буду вечно жить между крышками переплёта вместе со моими словами? Какая чушь! Мы не бессмертны, и это даже прекраснейших слова изменить не могут. Разве не так?