Белые ночи. Повести, рассказы

Просматривала старые билеты по русской литературе, так странно и (стыдно признаться) плохо преподаваемой в универе в отличие от зарубежной, и взгляд зацепился за вопрос «Сатирические рассказы Ф. Достоевского». А я навскидку кроме «Крокодила» и вспомнить ничего не могу. А тут как раз кто-то завёл разговор про запрещённые фильмы, упомянув «Скверный анекдот» по рассказу Фёдора Михайловича. Значит, судьба.

Рассказ относительно небольшой, но напрочь выносит мозг. Если в «Крокодиле» фантастический элемент заявлен сразу, то в «Скверном анекдоте» всё начинается чинно, благородно, про бюрократов... А потом потихоньку замечаешь, что это какое-то безумие под маской обыденности, совершенно гротескные и гиперболизированные ситуации, хотя фантастики напрямую нет — если помните ощущение от чтения, например, Кафки, когда в «Процессе» главный герой вынужден перелезать через кровати, чтобы развернуться в неудобной комнате художника, то впечатление точно такое же: внешне всё довольно логично и вытекает одно из другого, но внутри кроется какой-то странный хаос, словно ты на секунду заснул, и воспринимаешь ситуацию по-другому.

Живёт в Петербурге один молодой, но уже высокого ранга чиновник, который очень уж хочет показать всем, какой он либеральный, просвещённый и передовой в своём отношении к простым людям. Но есть одна проблема: его стремления, если послушать его от первого лица, довольно благородны, но сам он при этом человек, мягко говоря, не очень умный. Не то чтобы глупый, но наивный, как Иванушка-дурачок. Поэтому в его воображаемом мире среди радуг и пони танцуют счастливые плебеи, которых он удостоил своим вниманием, а сам он с упоением прокручивает сценарии своего будущего триумфа в среде простолюдинов. Но страшно, страшно далёк от народа, и когда наступает момент, при котором ему действительно приходится столкнуться с простыми бедными людьми, ничего, кроме неловкости, он не чувствует. Впрочем, его подчинённый, попавший под барскую милость, тоже отнюдь не рад пришедшему на свадьбу начальнику, но, как водится, старается не ударить в грязь лицом. И тут начинается жуткая, томительная ситуация, в которой все, включая читателя, чувствуют себя просто отвратительно. Эта полуфантасмагория доходит до полного абсурда, когда главный герой напивается до состояния полного нестояния.

Конец рассказа довольно закономерен, главный герой должен справиться со всей неприглядной ситуацией, словно выдавить гигантский прыщ: и поступаешь неправильно, и чувствуешь себя мерзко, но зато какое облегчение. Уф.

Рассказ очень глубоко показывает психологические тонкости неприглядной изнанки обычной жизни. В нём только негативные стороны, которые автор описывает с горькой сатирой, а атмосфера такая гнетущая, что я бы посоветовала читать его только в подходящем для этого настроении.

Ой что это было. )

Вопросительный знак. Или восклицательный.

Я думала, «Белые ночи» — барышневое чтиво (я, правда, растаяла от неё вся, хоть и ржала цинично (я до сих пор не могу понять, как во мне сочетается пиратская душонка с романическими настроениями), но «Неточка» по приторности и нежности бьёт все рекорды (и одновременно же очень трогает душу). Как так?!

В книге как бы три истории: рассказ о детстве Анеты, и в этом рассказе много внимания уделено трагической судьбе её отчима, почти гениального скрипача. Это фантастически круто написанная штука про зарывание таланта в землю. И про то, что будет, если много-много лет себе врать, а потом вдруг увидеть правду (спойлер: ничего хорошего). Мне кажется, из всех трёх историй в книге эта часть — наиболее «достоевская».

Вторая история — детство в приёмной семье, и тут, конечно, слиплось от (что это было) дружбы с Катей. Но написано волшебно. Динамика зарождения и развития чувства — просто точнейшая. И мелочи, мелочи вроде эпизодов с запусканием собаки на верхний этаж и проч. и проч. — на одном дыхании. Но слиплось. Простите.

Как это называется? Двойственные чувства. У меня они.

И третья история меня выбесила до зубовного скрежета (и разбила мне сердце) — да, одновременно, да, я сама не понимаю, как. Чёртов гений. Дурацкая драма, дурацкие нравы, дурацкая невозможность людей объясняться словами. то ли дело мы в современном мире, простите за неровный почерк. Всех жалко.

Книга, оказывается, не закончена и обрывается на весьма загадочной ноте. Буквально! Что такое интрига? — Завтра расскажу.

А завтра — не наступило!

Кажется, я не могу писать адекватную рецензию на «Неточку». Экзальтация Достоевского (каков!), помноженная на мою собственную, — вообще без шансов внятно высказаться.

Достань гранату, будет праздник, даром и для всех, простите, ушла.

Цитата:

Впечатление: К автору я отношусь спокойно, собственно и книги читаю/ перечитываю спокойно. Интереснее всего наблюдать за характерами героев.
Эта книга мне нравится, там про мой любимый город “S” , я помню свои первые белые ночи и сейчас жду мая, именно в нем ночи и запах весны даёт то приятное чувство счастья, которого не хватает в обыденности.
Пока слушала книгу, подумала (про главную героиню): вот же абъюзерша, а потом вспомнила, тогда не было такого слова и такого состояния, отпустило.

Понравилось так же с какой лёгкостью главный герой влюбляется и раскрывается всего за несколько белых ночей перед незнакомым человеком, жаль его за его боль.
Достоевский попался под настроение, понравилось…

Спустя два года книгу мы разбирали с 9-м классом на уроке литературы, точнее начали смотреть экранизацию и обсуждать и что-то я немного иначе посмотрела на произведение, теперь очень много странностей я заметила в главном герое, который был «мечтателем», и тут иначе раскрывается характер и отношения героев, есть над чем подумать.

О чем книга: Книга рассказывает нам про несколько белых ночей в которые происходит знакомство двух людей, которые по- своему одиноки. Которые за несколько дней пытаются сродниться. Люди которые за несколько ночей влюбляются, проживают свою боль, принимают последствия, живут дальше.

Читать/ не читать: читать

Видимо изначально главное, что здесь было важно (в том числе может быть даже и для "освобождения" от этого "морока") для тогдашнего молодого Достоевского (которому, как и главному герою по сюжету в момент написания идет двадцать седьмой год) -это презентовать свои смутные томления (или прото парлептипные юношеские размышления), вложенные в уста главного героя - мечтателя, где на вершинах их переливаются алмазами узловые видения..:
"Но странное чувство удовольствия играет на его бледном, как будто несколько измятом лице. Неравнодушно смотрит он на вечернюю зарю, которая медленно гаснет на холодном петербургском небе..". -Не ну это же прям будущий Заратустра практически, который потом появится у Ницше через 35 лет (в 1883-м)... Или вот ведь здесь же дальше: "..Он теперь уже богат своею особенною жизнью; он как-то вдруг стал богатым, и прощальный луч потухающего солнца не напрасно так весело сверкнул перед ним и вызвал из согретого сердца целый рой впечатлений. Теперь он едва замечает ту дорогу, на которой прежде самая мелкая мелочь могла поразить его."
Всё остальное (кажется) -конечно же вынужденными сюжетными обрамлениями, без которых (в "чистом-то" первозданном их виде никто бы и не стал читать (более того, предполагаю, что большинство читателей как раз эти-то большие куски откровений главного героя и пропускают за ненадобностью), хотя в то же время, видимо, за одно и важные для писателя вещи хотел он показать: показать, как же это трудно - постоянно думать, мечтать и в реальности, наконец познакомиться и пообщаться с близкой, или как ему даже кажется, родственной душой, и тем более, девушкой...
Сейчас у меня, правда, вот что ещё мелькнуло:
а ведь здесь сама ситуация с главным "героем-письменосцем" почти совпадает с другим героем -литератором Иваном Петровичем, от лица которого также идет повествование в другом его романе "Униженные и оскорбленные".
И причем, что "там", что "здесь" "повествователи" влюблены в соответствующих героинь, и всячески помогают им (наступая на горло собственной песне), но героини (видя и чувствуя всё это), тем не менее, отдают предпочтение не им...
Хм, однако...
Так что... может быть как раз это всё-таки самое главное в повести, а не совсем то, о чем мы говорили (здесь) в самом начале.
PS. Но потом всё же, как мы знаем, справедливости ради, главному "повествователю" повезло и он встретил свою истинную и самую счастливую свою любовь - Анну Григорьевну, также, как, очевидно, и ей.
PSS. Засим, пора немного отдохнуть, видимо, от всего этого... а там посмотрим.

Боже, как же мне всегда тяжело читать Достоевского... Я же знаю, что пока я читаю, он будет смотреть мне прямо в глаза и своим тихим хрипловатым голоском с интонациями князя Мышкина начнёт лишать покоя мою совесть, усадив её в своё привычное пыточное "кресло стоматолога", где она начнёт прогибаться от боли и стыда под воздействием его "бор машины". Я прочитала эту повесть, отложила, неделю держала в голове, мысленно к ней возвращаясь, и каждый раз вела внутренний диалог со своей совестью :
— Ну что, когда сядешь писать отзыв?
— Нет, не могу, подожди, не готова... А может не буду?
— А не стыдно? Стыдно тебе, стыдно, потому что ты не веришь в сон этого смешного человека. Мало того, я слышу, слышу как ты бормочешь - "Ой, не говорите мне про это ничего, нет здесь рая, нет его в этом земном измерении и не будет, никогда... Слышите? Никогда..."
— Ты права, как всегда...

Смешной, почему смешной? Я поняла это несколько иначе, чем автор статьи, на которую дам ссылку в комментариях, ибо в теле рецензии нельзя. Но статья мне очень понравилась, она многое объясняет в этом произведении, и наверное, очень грамотно. Но я не буду присваивать себе чужие мысли, какими бы они не были, их лучше почитать в первоисточнике.
Так вот, смешной даже я себя частенько чувствую, когда что-то пишу или, например, произношу свои мысли вслух с людьми, неспособными их понять и не интересующимися некоторыми темами, которые волнуют меня. И мне при этом, скажем, тоже очень смешно - я вижу, как меняются выражения их лиц, которые напоминают одну гримасу кошки, когда она отводит уши назад при неприятной для неё ситуации. Ой, это действительно очень смешно... Я всегда думаю - "Ой, мамочка, представляю, что сейчас думает мой слушатель обо мне... Он думает, что я слегка странная или немного не в себе." Я сейчас преувеличиваю, конечно, но мысль моя понятна, да? "Я бы сам смеялся с ними, — не то что над собой, а их любя, если б мне не было так грустно, на них глядя. Грустно потому, что они не знают истины, а я знаю истину. Ох как тяжело одному знать истину! Но они этого не поймут. Нет, не поймут."

Ему стало всё равно, потому что на свете всё равно. Почему всё равно? Потому что куда не глянешь - а кругом грех в разных своих вариантах, так? "Я вдруг почувствовал, что мне всё равно было бы, существовал ли бы мир или если б нигде ничего не было. Я стал слышать и чувствовать всем существом моим, что ничего при мне не было. Сначала мне всё казалось, что зато было многое прежде, но потом я догадался, что и прежде ничего тоже не было, а только почему-то казалось. Мало-помалу я убедился, что и никогда ничего не будет."
Что хочет сказать великий и могучий Достоевский - что в мире, где много "грязи" бесполезно искать истину и свет? Это как пришёл на городскую свалку и решил навести там порядок своими двумя руками, не имея бульдозера? Ничего при мне не было - не было инструмента, да?  Поэтому понял, что не сможешь всё это разгрести и превратился в такой же мусор, как бы слился с массой и принял среду как свою родную, равнодушно вдыхая ароматы и не замечая мусора? Мне показалось, что речь об этом.

Он хотел уйти из жизни, потому что потерял смысл, почувствовал всю бессмысленность своего существования. Некий равнодушный мусор на свалке, гонимый ветром. Сколько можно болтаться на ветру смешным, которому всё равно и при котором ничего нет. Но сон вернул ему смысл жизни. Ему приснился рай.
И вот то, что описал Фёдор Михайлович, мне показалось полной невозможной фантазией. Я действительно не верю в то, что когда-нибудь будет рай на этой Земле или в то, что он когда-то был. Ибо, пока есть материя и физиология, невозможно то совершенство, которое предполагается в раю. В этом мире идёт борьба за существование начиная с микроорганизмов и заканчивая любым другим крупным масштабом в каждой сфере жизни. Так построено мироздание, на таких законах. Иначе нас нужно было создавать эфемерными.
В таких условиях подобные фантазии кажутся мне даже неким кокетством. Почти таким же, как многие постулаты религии и некоторые люди их проповедующие, желающие быть святыми. Я всегда выбираю честного грешника атеиста, нежели лживого верующего. Не мы себя создавали таковыми и не нужно усугублять наше несовершенство ещё и дополнительным двуличием и ложью.

Но к Достоевскому отношусь с большим уважением. И к его фантазиям тоже. К его, скажем, желаниям видеть этот мир добрым, милосердным и прекрасным, наполненным светом божественной радости. Он всегда внутренне страдал за этот мир и людей. Да, мы во главу угла поставили познание и осознание, а не принятие, смирение и простую радость существования, как в том описываемом им раю, в который летал в своём сне смешной человек. Но кто нас создал с таким пытливым умом и такой работой серого вещества, которая и губит, что наше счастье, что в целом нашу жизнь. Я не знаю, а кто знает?
И то, что смешной человек проснулся озарённым новым светом с найденным смыслом своей жизни - это прекрасно! Он таки нашёл инструмент, который при нём теперь будет,  им он и начнёт разгребать мусор на помойке, проповедуя людям другие истины, которые должны превратить этот мир в утерянный рай. Не хочется пессимизма, но настроение такое, и сами видите, что не получилось, видимо у него. Мы до сих пор вращаемся всё по той же "орбите". Так что, до новых встреч в раю)

Возможны спойлеры!
О, да! Как же я люблю Фёдора Михайловича! Это просто не поддается описанию.
И вот в этом небольшом произведении на 2 часа аудио высказано столько мыслей, боли, трагедии, что душа рвется на части. Потрясающе! Совершенно бесподобный психолог душ. Как здорово он прописывает (точнее, озвучивает за героя) его мысли и чувства. Он постоянно мечется из стороны в сторону. То он пытается "воспитывать" свою молодую жену молчанием (в числе прочего):

И считает, что это нормально...
То он боготворит её, целует "песок по которому она ходила". Бесит жутко...Мерзкий тип!
Бедная девушка... Вот её мне реально очень жаль. Безусловно, она выходила замуж из крайней нужды. Негде и не на что жить человеку. Тетушки быстренько её сбагрили с глаз долой. Но у нее теплилась надежда, что она сможет полюбить мужа. Ну, если не полюбить, то во всяком случае нормально сосуществовать. А этот, пардон, козел, решил, что он более опытный, он мужик же! Он может из этой молоденькой простушки сделать достойную его женщину, с которой, так и быть, можно раз в месяц в театр выйти...
И при всем при этом, Федор Михайлович умудряется еще и немножко подшучивать...

В общем, эмоций много. Бьют ключом и преимущественно по голове...
Рекомендую крайне!

«Неточка Незванова» - один из ранних романов Федора Михайловича Достоевского, работа над которым была прервана заключением писателя. Впоследствии, из планируемого романа в 6 частях вышла повесть, состоящая из трех частей. Причем, каждая из них разительно отличается от 2 других, они представляют из себя 3 разных самостоятельных произведения.

Первая часть приоткрывает завесу над ранним детством главной героини, Анны Незвановой, которую мать ласково называла Неточкой. Она росла болезненно восприимчивым ребенком, очень чутко реагирующим на все происходящее вокруг. Одно из ее первых детских воспоминаний связано с ссорой между матерью и отчимом Ефимовым, когда, она, стремясь защитить последнего, заслонила его от матери. Такой храбрый поступок маленькой девочки тронул сердце отчима и он приласкал бедного ребенка, недолюбленного матерью.

Неточка, пришедшая в восторг от первой в своей жизни родительской ласки, почти обожествляет Ефимова, доходя в своей любви до умопомрачения: «У меня было только одно наслаждение -- думать и мечтать о нем; только одна воля -- делать всё, что могло доставить ему хоть малейшее удовольствие.»

В своем наваждении она доходит до крайности: мечтает о том, как они с отчимом уйдут из дома после смерти матушки и будут богаты и счастливы, при этом не замечая, что не Ефимов «много терпит и выносит горя от матушки», а как раз наоборот.

Ефимов же, человек пропащий и склонный к саморазрушению, и есть главная причина несчастливого детства Неточки. Склочный, желчный, с раздутым на пустом месте самомнением, эгоистичный и пустой человек, тянущий за собой вниз всех, кому он дорог. Имеющий задатки талантливого скрипача, он выбирает вместо работы над собой пьяные дебоши, кражу денег у больной жены и оскорбления других по-настоящему талантливых людей.

Одна из самых пронзительных и душераздирающих сцен, на которые Достоевский мастер, это сцена после смерти матушки, когда Неточка пытается догнать убегающего от нее отчима:

Во второй части мы встречаемся с Неточкой в доме богатого княжеского семейства, приютившего бедную больную сиротку. Там она встречает новый объект для своей всепоглощающей, безмерной любви – княжескую дочь Катю. Поначалу резвая и бойкая Катя сторонится худенькой и застенчивой Неточки, которую ее отец постоянно ставит ей в пример. Но спустя время, узнав друг друга получше, девочки мгновенно находят общий язык.

Интересно, что у Достоевского эта дружба девочек носит такой же экзальтированный характер, как и безответная привязанность Неточки к отчиму. С болью, надрывом, страданием – иначе это был бы не Достоевский.

Меня очень позабавили отзывы, где читатели негодуют по поводу однополой любви Неточки и Кати. Конечно, имея дело не с творением Федора Михайловича, а иного автора, читатель мог бы предположить некую двусмысленность после нескольких строк, описывающих совместное времяпрепровождение девочек:

И мы целовались, плакали, хохотали; у нас губы распухли от поцелуев. – Неточка! во-первых, ты всегда будешь ко мне спать приходить. Ты целоваться любишь? И целоваться будем.

…закричала княжна, всасываясь в меня своими губками».

Но читателю, знакомому хотя бы с одним романом Достоевского, такой абсурд и в голову не придет. Просто такая вот доходящая до исступления и почти влюбленности дружба – абсолютная норма для писателя.

Третья часть по своей напряженности и драматичности почти не уступает первой. Здесь Неточка, разлученная с Катей, оказывается в доме Александры Михайловны, старшей сестры Кати. С самого начала она замечает странность в отношениях жены и мужа: постоянные недомолвки, непонятные слезы и рыдания, молчаливые упреки и укоры Петра Алексеевича, примирения, полные слез и горечи…

Удивительно, с какой проницательностью Неточка угадывает истинную подоплеку их отношений, безошибочно определяя жертву и тирана, она, такая замкнутая и малообщительная, повидавшая так мало за свои годы. Это еще одно доказательство того, насколько тонко она чувствует окружающих и их душевное состояние. Плюс свой вклад в изучение человеческой натуры внесло и ее увлечение литературой, в котором она также не зала никакой меры.

Очень жаль, что повесть обрывается так внезапно, пожалуй, на самом интересном месте. Из «Неточки» мог бы получиться достойный занимательный роман о взрослении и становлении личности. Что-то наподобие женской версии «Подростка».

Фёдор Михайлович планировал написать роман, но у него получилась повесть «Неточка Незванова». Это история девочки, которая сначала теряет мать, затем высокомерного и наглого отчима. Но девочке повезло, и она попадает в дом, где её принимают из сострадания.
Повесть пронизана горечью человеческого существования. Достоевский изображает серый дождливый Петербург с его жителями, обиженными судьбой и другими людьми. Каждый раз, когда я приступаю к чтению книг Достоевского, мне хочется найти в повествовании хотя бы одно светлое пятно, но не удаётся. Сплошной мрак, безудержная боль от несправедливости мира и пороки.
Я рассчитывала на то, что в доме Александры Михайловны Неточка обретёт счастье, но и здесь я ошиблась. Всё же жизнь с мужчиной, который не любит и при любом удобном случае напоминает об ошибках прошлого, не привлекает меня ни под каким углом.
Это повесть о детях и родителях, о значении авторитета семьи, о взрослении ребёнка, о разочарованиях, которые постигают маленького человека на пути к манящей яркими огнями жизни «больших».

Что прежде всего (в очередной раз) поражает в этом произведении Достоевского, это - филигранно-психологически точные (достоверные) описания состояний героев и проистекающих сцен-событий (они до такой степени парлептипно-представимые, что периодически приходится останавливаться в процессе чтения для «переваривания» возникающих перед тобой картинок-ситуаций).
Несмотря на то, что хоть и есть здесь парочка гротескно-штампованных персонажей, типа домашнего тирана – отца невесты и фоново-коллективного тела (типичных) свадебно-мещанских гостей, почти все остальные герои произведения сопереживательны.. – вот ведь что интересно (и что особо ценно, как по мне)..
И первые два генерала – собеседники главного героя (который тоже генерал, но о нём ещё чуть попозже), трезво-рассуждающие, осторожные и умудренные опытом (и, кстати, уже без какого-либо штампованно-негативного -«гоголевского» намёка); и жених (и одновременно работник канцелярии, которую курирует наш главный герой) Пселдонимов и, особенно, его мать; и даже сотрудник сатирического журнала «Головешки» (сопереживаетельность его вытягивается уже ближе к концу, когда он вдруг абсолютно верно ретранслирует окружающим (глубинную) генеральскую идею цели появления оного генерала на этой свадьбе).
И в завершение, немного об обещанном главном герое. Вообще герой наш, он, одновременно и типичный и нетипичный персонаж. Типичный – вполне успешный 43-х летний генерал, сын генерала, с вполне гуманными (изначальными) помыслами. Нетипичный: вообще непьющий (первый раз напился здесь по сюжету) и так долго державший внутри себя теоретически-положительные душевные порывы, и даже не только державший, но и даже попробовавший практически реализовать их (здесь).. Что же из этого (всего) получилось, об этом и рассказ сей.. И завершение (его):
– Нет, строгость, одна строгость и строгость! – шептал он почти бессознательно про себя, и вдруг яркая краска облила все его лицо. Ему стало вдруг до того стыдно, до того тяжело, как не бывало в самые невыносимые минуты его восьмидневной болезни.

Повесть эта в определенном смысле такая «трамплинная» перед «Братьями Карамазовыми» вещь у писателя получилась, - кажется Достоевскому было необходимо закрыть женскую тему «Неточек Незвановых» и через «Кроткую» перейти к Грушеньке (ибо «карамазовская» Катерина Ивановна находится в близкой, но немного другой «парадигме» Настасьи Филипповны из «Идиота»).
В преамбуле Федор Михайлович, (почти) как всегда «подстраховывается» (от обвинений в плохом, с точки зрения «литературы» языке): «рассказывающий», как обычно, заранее говорит здесь, что он «не литератор». Подстраховывается, потому что Достоевскому важно передать эмоциональные состояния героев (а эмоциональные состояния, они по определению малолитературны, они дёрганы.. они идут потоками, они трудночитаемы.. они всегда на грани.. срыва и чреваты перепадами..) А передача эмоциональных состояний, в свою очередь, нужна писателю для форматирования чисто-снятых высказываний – для передачи уже собственных достоевсковских вариантов-размышлений, потому что ему их необходимо «снять» с себя (хоть частично) и «повесить» их на читающего – хоть в сопереживательной, хоть в дискуссионной форме.. Вот ведь в чем дело.. Полностью конечно не получится (ни первое, ни второе), но частичная реализация (такого писательского проекта) и происходит..
Так что книжка весьма сопереживательна, эмоциональные бурления здесь бифуркационны, а сцена с пистолетом у виска «спящего» рассказчика вообще феноменальна.
Интересна (мне, например) и разница в возрасте героя (мужа) и героини (жены) – 25 лет, ровно такая же, какая была между настоящим Достоевским (мужем) и Анной Григорьевной (его женой).. Интересно ещё и то (могу предположить), что некоторые событийные ситуации и вкрапления «эмоциональных обменов» сюжетных супругов могли бы быть перенесены из практики (таковых обменов) реальных супругов – Достоевских.. незначительные, очевидно, но вполне могли..