Флаш

История эта начинается со смерти. Гилберт Клендон – известный политический деятель – недавно похоронил жену. Несчастный случай, дорожное происшествие во всём виноваты. Так думает мистер Клендон, разбирая наследство, оставленное супругой. Анджела, всегда такая внимательная, и здесь ни о ком не забыла. Даже своей секретарше она оставила маленький подарок.
Дорогому мужу она завещала свои дневниковые заметки.

Однако у нас, у сторонних наблюдателей, почти сразу закрадывается сомнение, что дело не в несчастливом стечении обстоятельств. Не было ли какой-то скрытой причины? Что на самом деле случилось в тот роковой день с Анджелой?
Нет, не подумайте, это вовсе не детектив.
Вирджиния Вулф сделала небольшую, всего на каких-то 16 страниц, зарисовку о природе человеческих отношений, отсутствии взаимопонимания между близкими людьми, а также предложила тонко поданный социальный комментарий.

Клендон, как несложно догадаться, многого не знал о своей супруге. Жить бок о бок с человеком – не значит понимать, чем он дышит, что чувствует и что у него в голове.
Признания, которые Анджела делала дневнику, поразят мужа. Ему казалось, что он знает жену, он всегда старался быть благожелательным. Клендон не ожидал такого удара по самооценке. При этом в тексте присутствует намёк, почему так могло произойти. Анджела, возможно, начала чувствовать, что она и её проблемы не интересны Клендону, который занят своей карьерой.
Ему легче вспомнить речь, которую он произнёс на обеде у лорд-мэра, чем вечер с женой.
Впрочем, самовлюблённость Клендона проявляется и в его разговоре с секретарём жены, уже после безвременной кончины последней.

Рассказ высвечивает не только присущую многим тенденцию зацикливаться на себе и не замечать ограниченность собственного восприятия, но и привычку некоторых представителей высших классов игнорировать окружающих и смотреть на них свысока.
Для Клендона тот факт, что кто-то здоровается за руку с горничной, не проявление обычного дружелюбия, а способ определить социальный статус и навесить ярлык.
Справедливости ради, надо добавить, что реакция его жены на этот поступок, по всей вероятности, была идентичной.

Финал отчасти предсказуем, а сама история несколько банальна, но это не помешало моему положительному восприятию.
История также поднимает актуальный в разные времена вопрос, стоит ли избавляться от иллюзий и узнавать правду, когда уже ничего нельзя исправить?

"Флаш" Вирджинии Вулф — это тонкая пародия на викторианские биографии. Очень серьезно, очень основательно с первых страниц нам рассказывают о чистокровном происхождении Флаша (кокер-спаниеля не в первом поколении!). Да и принадлежал Флаш двум именитым викторианцам — поэтессе Элизабет Баррет и ее мужу-поэту Роберту Браунингу. Биография Флаша документирует вехи его жизни с первого до последнего дня.

Вулф постоянно играет с точкой зрения. То это полностью собачье восприятие, ограниченное в понимании и интерпретации событий. То это практически человеческое восприятие отношений (сатирическое изображение классовых различий разных пород собак и уклада их жизни — великолепно). Таким образом, через описание обыденной жизни простой (пусть и аристократической) собаки Вулф дает оценку английскому высшему свету — снобистскому, консервативному, пекущемуся о внешнем достоинстве, равнодушному, — и городской жизни, которая характеризуется как среда болезненная, серая, неестественная.

Узнать из этой небольшой повести вы сможете не только о повадках спаниелей и английского пэрства, но и о жизни самой Баррет. О загадочной болезни, томившей ее всю юность под надзором деспотичного отца, о влюбленности в  Браунинга и дерзком побеге в Италию, где все они наконец обрели подлинное счастье (и даже Флаш стал вполне "демократичен" в своих взглядах и поведении).

Интересный опыт получился. Феминизм, социальные вопросы, классовое неравенство, предрассудки, описание эпохи — тем очень много, все подано с юмором, но с характерной для прозы Вулф цепкостью и глубиной. Преданным поклонникам Вулф и любителям собак читать обязательно.

Читаю на досуге сборник рассказов Дом с привидениями (сборник) от Вирджинии Вулф. До него она была в моей голове автором романов, но никак ни малой прозы.

Если поверить задней обложке сборника, то рассказы она использовала в качестве черновиков для будущих романов, не особо они были ей интересны. Основная их часть увидела свет после смерти писательницы. Поэтому не питаю больших ожиданий, хотя уже есть свои фавориты.

«Наследство» – рассказывает историю супружеской пары. Мистер Клендон узнает о смерти своей супруги, по всей видимости погибшей по вине несчастного случая(?). Миссис Клендон была предусмотрительной женщиной и оставила завещание, по которому ее супруг получает всего лишь дневник с ее повседневным мыслями.

Ну и конечно супруг оказывается слегка меркантильным субъектом, так как находится в расстройстве, что все упомянутые люди в завещании получают материальные блага, а он только дневник.

История супругов стара как мир, сначала общие воспоминания, эмоции и переживания. А потом они постепенно начинают отдаляться, жить своими отдельными жизнями. Ведь многие обычно забывают, что брак это работа, работа над поддержанием своих чувств.

А когда один занят карьерой, а другая своими делами. О каком счастливом браке может идти речь? Дневник же стал своего рода инструментом, через который миссис Клендон смогла открыться мужу, показать свои истинные чувства.

Интересно, что двигателем процесса стала женщина, а не мужчина. Но с другой стороны, рассказ был написан в 1940 году, возможно, не так уж и любопытно в итоге.

Когда люди перестают говорить с друг другом, когда перестают жить в одной траектории полета, когда бояться разорвать связи не приносящие былого удовлетворения, обязательно случаются трагедии, которых легко было избежать.

Грустная история, но цепляющая за само существо своими когтистыми лапками. Да и хороший вариант познакомиться с Вулф, если не любите поток сознания.

Очередной интересный рассказ, чему я рада, ибо постепенно начала разочаровываться в сборнике.

Жизнь в браке. Какая она? Вулф рассматривает натуру отношений мужчины и женщины в браке. Эрнест и Розалинда или всё-таки Лапин и Лапина.

Порой очень тяжело смотреть на человека и видеть его настоящего, а не те картины, которые рисует наше сознание. Когда мечты тесно переплетаются с живыми образами и заменяют реальность.

Когда живешь с иллюзией, а не с человеком, выбранным в партнеры. Ведь выдуманные образы намного ярче, эффектней и привлекательней. Но зачем и почему?

Иллюзия рушится, Ляпин становится Эрнестом, а Ляпина Розалиндой. Ведь никаких Ляпиных и в помине не было, они только замещали подлинных людей, убегающих от реальности, вместо любви к себе истинным, он холили и лелеяли воображаемых партнеров.

Почему так сложно принять и полюбить истинного человека? Связно ли это все с придуманными идеалами? С представлениями о том, как должно быть. Либо человек просто не в состоянии видеть других без предрассудков и предубеждений?

Сначала кажется, что читаешь записки сумасшедшего, так как скорей всего люди в здравом уме не буду представлять себя кроликами, царями кроличьего прайда. Особенно вдвоем, одновременно, но аллюзия вышла достаточно эффектная.

Рассказ оставляет больше вопросов, чем ответов. Но финал отрезвляющий, ведь последствия всегда одинаковы. Карточный домик рушится, холодный ветерок пробирает до дрожи в костях. Ты снова один в этом темной мире, темной комнате, где только пятно на стене.

Рассказ относится к отличным представителям потока сознания. Если, боитесь, думаете и метаетесь перед выбором читать ли романы писателей, использовавших данный метод изложения, то, пожалуй, данный рассказ станет вашим подсказчиком.

Я так понимаю, Вулф писала его для своего романа Миссис Дэллоуэй . Но по каким-то причинам не включила в основную работу, либо он стал неким подспорьем, пробой пера или предисловием, а может вообще послесловием.

Модернисты были не из мира сего, но вот именно модернисты в литературе мне очень симпатизируют в отличие от искусства и дизайна.

И буквально сегодня прочитала ее очерк, в котором она пишет следующее:

В рассказе нет экшена, хитросплетений сюжета, он спокойный, но при этом витиеватый, так как Вулф исследует сознание своих героев, их мысли, чувства и переживания. Буквально нужно хвататься за обрывки фраз, чтобы уловить посыл. Словно вы находитесь в голове совершенно другого человека.

Мимолетная встреча, обычный диалог без смысла и интеллектуального напряжения. Но он будоражит души героев, заставляет их снимать свои наигранные личины, слой за слоем, проникая и открывая потаенные двери.

Остается только отважиться, сделать шаг на встречу, расправить крылья, выйти за рамки привычного. И выбор достаточно сложный, хотя может показаться наоборот. Получить главный приз или продолжить играть роль в спектакле?

И любопытно ведь, как сознание человека ловко прячется и скрывается за привычной ширмой, мешает сделать шаг на встречу, возможно, более светлому будущему. И невозможно не задать себе вопрос. Кто главный враг в жизни человека? Сам человек!

Да и финал внутреннего конфликта обычно один. Снова вспоминается бабка сидящая перед разбитым корытом. Но только не из-за жадности, а из-за трусости дальнейших изменений или возможных страданий.

Прекрасный рассказ, мне очень понравился! Пора возвращаться к романам писательницы, а пока буду наслаждаться малой прозой, которая не особо издавалась при жизни Вулф.

Кого ни спросишь про Вулф, называют "На маяк", "Миссис Дэллоуэй", "Орландо". На этом знакомство с ее творчеством обычно заканчивается. Я думаю, что это неправильно. Я даже скажу больше - неправильно начинать знакомство с ее творчеством, например, с "Миссис Дэллоуэй" - потому что книга хорошая, спору нет, но... Но нет в ней этого бодрого и веселого очарования, после которого ты влюбляешься в писателя, ходишь с идиотической улыбкой и всем советуешь.
История спаниеля Флаша, который жил с мисс Барретт, которая впоследствии стала более известна как Элизабет Браунинг. Чудесная история отношений собаки и человека, а также отношений людей глазами собаки. Как-то я раньше не задумывалась над тем, как выглядит наша хандра, влюбленность, грусть, если смотреть с этой стороны. Выглядит, надо сказать, довольно нелепо. Так что причесались, умылись, вытерли слезы и пошли с меньшими братьями в парк - не скажу, что они лучше людей, но явно намного терпеливей.

Вызов импресарио
Поток сознания. Произведение, в котором использован этот приём и отзыв в таком же стиле от первого лица.
Рассказ в стиле – поток сознания. Читать такие произведения трудновато, ведь там нет ни сюжета, ни особой связности. Просто фиксирование мыслей, которые перетекают свободно с предмета на предмет. При чтении таких произведений бывает трудно сосредоточиться, у автора мысль утекает в одном направлении, а у читателя может унестись в другой поток. Читаешь о том, как у автора возникла мысль о Шекспире, а тебя уносит в воспоминания о театре антрепризы, в постановке которого ты видел спектакль «Гамлет» лет 10 назад. Или ещё что-нибудь в таком роде.

Вообще, я люблю, чтобы в литературном произведении был сюжет, да позаковыристей. Например, про столкновение интересов, вражду, вендетту какую-нибудь славно почитать. Или про любовь, и чтобы с препятствиями, а влюблённые боролись за своё счастье. И обязательно счастливый конец. Такая книга запоминается. А то вот этот рассказ, который я прочитала, про пятно на стене. О чём он, какую историю рассказывает? Сидит она в кресле у камина, курит сигарету и думает ни о чём. Вдруг увидела пятно на стене, маленькое такое пятнышко, и вот размышляет о нём. Рыцари ей привиделись в красном. Это если смотреть на огонь в камине, так ещё и не то привидится, не только рыцари или пятна. У меня вот нет камина, дом многоквартирный, центральное отопление, всегда тепло, ровно, никаких огненных всполохов, и ничего не мерещится.

Но не в этом дело, дело в пятне на стене. Пятно, да, может появиться в любом месте. Ну так надо встать и посмотреть что за пятно и по возможности убрать его. Но такой человек, который предпочитает сидеть и гадать, что это за пятно и откуда оно взялось, вместо того, чтобы встать и посмотреть, это ведь у него особенность характера такая. Акцентуация такой личности заключается в том, чтобы до последнего не знать ничего в точности, избегать точного знания, сохранять неопределённость в познании вещей. И это для того, чтобы позволить себе строить догадки, включать воображение и пробуждать воспоминания.

Мысль скачет, из-за этого пятна автору вспомнились и розы в саду, и вообще природа, лес, и даже архиепископ Кентерберийский, и археологические находки, и Шекспир. Чего только может не вспомниться всего лишь из-за пятна на стене, вернее, из-за вопроса - откуда это пятно и что оно вообще такое. Можно было сразу встать и посмотреть поближе, но ведь тогда не было бы столько мыслей. Нет действия – есть мысли, есть действия – нет мыслей. А пятно оказалось всего лишь...

Начала писать отзыв, не в добрый час решила посмотреть критику, обнаружила полнейшее несоответствие и стало ясно, что я ничего в книге не поняла, вернее поняла что-то совсем не то :)))
Критика нам сообщает, что Вулф написала изящную безделушку, в промежутке между серьезными работами биографического характера. Это биография английской поэтессы Элизабет Браунинг глазами ее верного спутника - кокер спаниеля Флаша. Что задумывалось это как пародия на «роман воспитания», но герой в нем – умный, милый, добрый спаниель.

Видимо, наличие собственной собаки сместило у меня угол восприятия. Я на полном серьезе не увидела никакой сатиры, а увидела совершенно несчастного пса, которого выдернули из счастливой деревенской жизни на природе и перевезли в огромный грязный город, где основным его занятием стало пребывание на кушетке на коврике у ног молодой девицы, воображающей себя больной и пишущей стихи. А также полюбившей его возвышенной любовью за неимением на тот момент подходящего представителя мужского пола. Зависимость животных порождает привычку, он смирился и даже ее полюбил. И хорошо еще, что настоящая влюбленность и замужество его хозяйки позволили ему сменить обстановку, и в менее цивилизованной в то время Италии, куда переезжает молодая пара, он возвращается к свободной жизни.

О каких-либо значимых событиях в жизни его знаменитых хозяев нам и дальше удается узнать немного – ну разве что о рождении ребенка и поездке на родину, еще то, что его хозяйка очень любит водить палочкой по бумаге, а «мистер Браунинг предпочитал посидеть дома и посочинять».
Немного иначе в наше время мы понимаем и психологию животных, но литературное мастерство писательницы ей не изменяет, книга написана замечательным языком и легко читается. «Чтобы она ни писала, она всегда создает классическое, легкое английское эссе, полное иронии, самых точных наблюдений над миром и человеком…», говорит о ней критик, и вот тут он совершенно прав :)))

От рассказа под названием “Дом с привидениями” ждешь чего-нибудь мрачного, готического, жуткого. Но ни того, ни другого, ни третьего в этом рассказе читатель не обнаружит.
А обнаружит девушку, которая то ли засыпает, то ли уже спит за книгой и вдруг слышит шепоты и вопросы. Что это, кто это, что происходит? Что они ищут, какое сокровище? Какие тени скользят по дому, кто бродит по саду, кого скрывают серебряные занавеси дождя?
Вирджиния Вулф, писательница, которую я совершенно напрасно обходил стороной всё это время. Оказалось совершенно зря. Не знаю понравятся ли мне её другие рассказы и более крупные вещи, но даже этот одного этого рассказа достаточно, чтобы запомнить её имя. Вулф удивительно поэтична. Такую поэзию в прозе я встречал только у Брэдбери.
И дело не только в красивых метафорах вроде “Там тьма пряла свою пряжу, опутывала деревья, подстерегая заблудившийся солнечный луч.” Цепляет сама структура рассказа через которую сам дом по которому бродят в поисках привидения, становится живым. Цепляет рифма созданная повторением через абзац:
«Тут, тут, тут, — тихо выстукивало сердце дома. — Сокровище тут;
«Тут, тут, тут, — радостно билось сердце дома. — Сокровище — твое».
«Тут, тут, тут», — ликует сердце дома.
«Тут! Тут! Тут!» — неистово колотится сердце дома.
Заметно, как с каждым абзацем рассказа нарастает волнение, как сердце стучится всё быстрее и быстрее! Прекрасный прием, очень красиво сделано. Настоящий бриллиант среди коротких рассказов.
Вирджиния, я вами покорен! Обязательно продолжу знакомство)

Это красивый рассказ, скорее даже эссе. Язык, слог, - завораживает, очаровывает. Очень красочно, поэтично. Очень необычно.
Ни темы, ни сюжета, ни главного героя. Вернее, трудно понять, кто здесь главный герой: зеркало или всё-таки Изабелла.
Да и кто она, эта загадочная Изабелла?
Женщина-загадка с прошлым, от которого только письма, с будущим, неизвестным никому?

Никакой загадки. «Было известно, что она старая дева; что она богата; что она купила этот дом и без чьей-либо помощи — часто забираясь в самые глухие уголки земли и рискуя подхватить какую-нибудь восточную болезнь или уколоться о ядовитые шипы — собрала все эти ковры, и стулья, и шкафчики, что вели теперь у нас на глазах свое призрачное существование.»
Сейчас, в данный момент, она собирает цветы, пытается философствовать. Она живёт, хотя мысли о смерти невольно посещают её.
И это так странно, ведь поначалу кажется, что она не такая уж старая. Но зеркала, порою, лгут, вернее, не показывают всей правды.

«Не следовало бы оставлять без присмотра висящие на стенах зеркала.»
Судя по этому рассказу, да.