Письма к Фелиции

Прежде всего, любимая, прекрати себя упрекать за то, что мало мне пишешь! При том, как мало у тебя времени, ты пишешь мне много, слишком много.

Так, а теперь опрометью спать, слово тебе отправлено, твои мысли ко мне привлечены, я доволен.

Любимая моя, сегодня только пару слов, я устал, после обеда мне мешали и, судя по всему, еще несколько дней будут мешать.

Я и смеяться могу, Фелиция, можешь не сомневаться, я даже известен как большой хохотун, просто раньше я в этом отношении был куда более дурашлив, чем теперь.

Пусть жара изгоняет из меня и из моей комнаты все простуды и всех призраков, дабы обеспечить чистое вместилище для мыслей о тебе, любимое мое дитя.

Бедная, бедная любимая, избави тебя Бог от повинности когда-нибудь читать этот разнесчастный роман, над которым я тупо корплю.

И опять плохо, совсем плохо работал, любимая! Каждый раз одно и то же — ну не дает себя удержать, ускользает из рук, словно что-то живое!

Горе тебе, любимая, если ты хоть раз поднимешься ночью с намерением мне писать! Горе тебе!..

Но одно пойми, любимая Фелиция: я потеряю тебя, я все потеряю, если когда-нибудь останусь без писательства.

Любимая, только прошу тебя, воздев руки прошу, не надо ревновать к моему роману.