Внутренний кот

Кошки давно закрепились как в мировой литературе, так и в культуре вообще. Они гуляют по страницам фантастических книг, им посвящают стихи, их обожествляют. Образы кошек красуются на стенах пирамид, они смотрят на нас со страниц детских сказок и не одна подборка «веселых видео» не обходится без «котов-идиотов». Это может быть респектабельный Томас-Генри Джерома К. Джерома, обаятельный подельник сатаны Бегемот Булгакова, харизматичный Чеширский кот Кэррола, циничный житейский философ Таффи. «Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом» Томаса и «Кот без прикрас» Пратчетта, давно уже стали классикой кошачьего жанра. И кто бы мог подумать, что дикий безумец Берроуз с ними в одной компании! Алкоголик, наркоман, эксцентрик, конспиратор, мизантроп и убийца жены, совершенно не вяжется с уютным образом котовладельца, в традиционном его представлении.

«Внутренний кот» демонстрирует невероятно уязвимую, нежную и печальную сторону Берроуза. По сути, книга содержит небольшие рассказы о котах, встретившихся ему в разные периоды жизни. Как он сам признается, кошки спасли его от «смертельного, всепроникающего невежества», а коту по кличке Руски, он приписывает восстановление своей человечности. Он полностью прочувствовал двуликость этих созданий: отчужденные убийцы и такие близкие человеку, ласковые, независимые, но привязчивые и послушные. Уход каждого из которых оставил в его сердце маленькую незаживающую ранку. И выражаясь его словами, потеря кошки может быть такой же горькой и душераздирающей, как любая другая. Маленькие смерти-самые печальные. И эта печаль навсегда остается с нами.

Невозможно постичь кошку в ее таинственной отчужденности и она никогда не будет полностью приручена. Берроуз называет их «духовными спутниками» и дает небольшой экскурс в историю взаимодействия человека и кота, а также раскрывает некоторые феномены древнего символизма и мистических переживаний. Таким образом, по ходу повествования повседневная жизнь переплетается с иллюзорными представлениями Берроуза.

«Мы – коты внутри. Мы коты, которые не могут гулять сами по себе, и у нас есть только одно пристанище.»- это прекрасная аллегория. Кошки способны раскрыть нашу неосознаваемую сущность. Дружба с котом, грозит к обнародованию тех чувств, которые мы не признаем, когда имеем дело с человеком.

Впервые мне понравилась работа Берроуза. И, наверное, я никогда бы о ней не узнала, если бы не рецензия одной знакомой (а еще и ее советы на словах).
Небольшое произведение о котах и кошках. Как это не удивительно, но Берроуз написал поистине что-то трогательное, уютное и до безумия милое. Маленькие зарисовки, обрывочные воспоминания, черт его знает, правда ли это все... Но разве так уж это важно, если натыкаешься на знакомые ситуации? Разве не главное, что автор действительно искренне любит котов? Я вот даже что-то прослезилась пару раз.
Конечно, Берроуз не так прост, он бы не написал обычное урурур. Есть тут и пару странных моментов, а так же сны, запутанные и/или ужасные, даже Кастанеда упоминается.
И все же мне кажется, эту небольшую книжицу стоит прочитать всем кошатникам. Но учтите, если вы при этом и собак любите, то не стоит вам ее даже открывать. Рискуете остаться оскорбленными...
Читайте, друзья, а я пойду обниму своего белого кота и лягу наконец-то спать.

Мне понравилась книга, в которой на каждом шагу описываются самые разные кошки, их общая жизненная позиция:

Я думаю, мы все любим кошек за их прямоту и независимость. Они как маленькие, но авторитетные советчики могут иной раз состроить очень эмоциональную и красноречивую мордочку - и не надо никаких слов для понимания, заметьте! Они прямо говорят, что им от вас нужно и в свою очередь платят лаской, мурчанием, тем, что они рядом с вами и выбрали именно вас. Нам стыдно, когда мы накричим на них или нечаянно наступим. Они красивы и грациозны, невероятно умны и мудры. Они сочетают в себе черты характера многих животных, например - лиса, сова, енот. Ученые считают, что кошки, находясь испокон веков среди нас, стали считать себя равными людям, и им нельзя в этом отказать. Их невозможно не любить.

Книга о кошках – аллегория, в которой прошлое писателя предстает перед ним кошачьей шарадой. Не то чтобы кошки – это марионетки. Вовсе нет. Они живые, дышащие существа, а контактировать с другим существом всегда печально, потому что ты видишь ограниченность, боль, страх и смерть в конце. Это и есть контакт. Это то, что я чувствую, когда прикасаюсь к кошке и замечаю, что по лицу у меня текут слезы.

Неожиданно. Неожиданно от Берроуза.
Почему мы держим домашних животных? Почему одни любят собак, другие кошек? Почему именно кошек? Кто такие кошки лично для меня? Что я вижу в своей кошке? Вижу ли я то, что она иногда так упорно хочет мне показать?

Вспоминаю один случай. Недавно моя кошка родила. Троих котят. Перед родами, она подошла ко мне и начала жалобно мяукать,тереться о ноги, руки. Она не отходила от меня, пока я, наконец, не поняла, что от меня хотят и не пошла за ней. В том месте, что она выбрала, я постелила ей мягкой ткани и села рядом. И не вставала часа два. Она меня просто не отпускала. Как только я пропадала из ее поля зрения, она тут же с бешеным мяуканьем бежала за мной, иногда даже не смотря на то, что у нее начинались очередные схватки. А я сидела и не знала, чем помочь, гладила, разговаривала с ней. Так она родила двоих. Прошло уже полчаса, схваток не было, я подумала, что все закончилось. Было три часа ночи, хотелось в душ и спать. Как только я отошла от кошки, она тут же бросила своих котят, истошно мяукающих, мокрых и голодных, и побежала за мной, громко что-то мне пытаясь сказать. Но я не обращала внимание, пошла в ванную. Кошку впустила с собой, потому что там, за дверью, она просто истерила. Пока я мылась, она ходила по краю ванны, мяукала и била меня лапой, будто ругая или пытаясь меня оттуда вытащить. Потом мы вместе пошли в комнату, я соорудила ей корзинку и поставила возле кровати, чтобы она могла меня видеть. Только тогда она успокоилась и... родила еще одного котенка.

Так умеем ли мы по-настоящему слушать своих животных?

Мне кажется, что Берроуз любил котов какой-то особой, священной любовью, магической, сумасшедшей и... истинной. Могу ли я похвастаться тем же?

Дохленькая 94-страничная брошюрка, спрятавшаяся под горделивым титулом "роман", рассказывает о том, каково это - любить котов, и что с вами случается, если вас внезапно угораздило полюбить хоть одного. Она была написана за двадцать пять лет до эпидемии котовидео, когда единственным способом приобщиться к тайной жизни котика было стать его хозяином.

Есть много замечательных способов разделить человечество на две категории, и одним из таких способов является задать ему вопрос - кошки или собаки? Разумеется, всегда найдутся те, кто ненавидит и тех, и других, но большинство людей все-таки будут способны отдать предпочтение кому-то одному. Берроуз отдает предпочтение котам, потому что однажды в его жизни появились коты и потеснили все возможности (если они были) когда-нибудь полюбить собак.

Ясно дело, любители собак могут спокойно проходить мимо. Но и для любителей котов это будет далеко не самое легкое чтиво: Берроуз не обходит стороной жуткие истории о том, что в разное время истории происходило с котами; рассказывает он и о том, что происходило с его собственными животными - и у многих из них жизнь была действительно не сахар.

Посему, рекомендации к чтению книги - скрепя сердце и с котом на коленях. Ну, или на какой-нибудь другой части вашего тела.

«Египтяне древности надевали траур по смерти кошки и сбривали себе брови. И почему бы утрате кошки не быть столь же острой и болезненной, как любая другая? Маленькие смерти самые печальные…»

Прямое попадание в сердце. Вся эта книга – один огромный сгусток скорби и тоски. Она не только о кошках (хоть автор – по собственному призНанию (и, наверное, призВанию) – «преданный кошатник»), она – о наших чаяниях и мечтах, которые, к сожалению, чаще разбиваются вдребезги, чем сбываются. О невыносимой тяжести бытия, в котором каждого встреченного и принятого близко к сердцу мы обязательно потеряем.

А ещё – о том, что в наших силах изменить многое в неуютном и агрессивном человеческом мире и пересмотреть свои взгляды на вещи, казалось бы, совершенно очевидные. Общество, в котором гуманное отношение к животным вызывает изумление, раздражение, неприятие и считается чуть ли не психическим отклонением, – по меньшей мере, опасно и не здорОво. Знаю не понаслышке о трудностях, с которыми сталкиваются волонтёры, да и просто небезразличные люди. Может быть, стоит сбить с себя спесь «венца творения», господа, и опустить слишком высоко задранный нос, ведь все мы хрупки и временны… Слишком много жестокости, ненависти, злобы, среди которых тяжело дышать и не хочется жить.

Каждый кот и каждая кошка, как и каждое существо, приходящее к нам за пониманием, заботой и помощью, беззащитны перед нашим коварством. Тот, кто любит нас, одаривает нас своим беззаветным доверием. И самое большое преступление – обмануть это доверие. О практике ожесточения и очерствления человека путём именно такого предательства даже упоминать страшно:

Кроме этой чудовищной темы, Берроуз поднимает также проблему усыпления приютских кошек и унизительной роли собаки в мире, созданном людьми. Что касается приютских животных вообще и кошек в частности, то автор склоняется к мысли о том, что усыпление – не благо и даже не вынужденная мера, поскольку содержание кастрированных и привитых животных финансово равноценно их убийству. Так зачем же брать камень на душу и совесть, если можно этого избежать? Но даже если бы содержание таких животных было материально неподъёмной ношей, – даже в этом случае умерщвление не выход. Это, правда, тема не одной дискуссии, поэтому оставим её.

Собачники, вероятно, сочтут автора предвзятым и несправедливым, но сам он, по-моему, не предоставляет никаких оснований для таких обвинений. По сути, он утверждает, что собаки – безмолвные и бесприкословные рабы, которых мы, пренебрегая их природными потребностями, заставляем постоянно жить по указке.

Честное слово, мне каждый раз неловко, когда знакомая собака или кошка (то ли домашняя, то ли «бесхозная») начинает кланяться мне в ноги и тереться головой об обувь, прося или благодаря. Ком в горле стоял, когда читала. Думаю, прав Берроуз – этот «Маркс для животных»: жизнь других существ непозволительно зависима от наших прихотей и представлений о полезности и целесообразности. Но и эта тема слишком широка для небольшого отклика.

Есть в тексте и одна особенность, которая весьма смущает: вполне здравые мысли уживаются здесь со сценами из сновидений и непонятными мне ассоциациями. Местами так и подмывало спросить: «Что курил автор?» Хотя, в целом, на такие вот несуразности не нужно обращать внимание, иначе мы рискуем за деревьями не увидеть лес. Единственная существенная претензия – к жанровой идентификации. Ну, какой же это роман? Просто отдельные размышления, которые чередуются с воспоминаниями из дневниковых записей. Пронзительный рассказ о человеке и его животных (или о животных и их человеке). И честный, что немаловажно. Автор не побоялся приоткрыть занавес над неприглядными поступками и мыслями, за которые ему стыдно.

Берроуз именно этим меня и подкупил – своей открытостью и самокритичностью (так же, как и он, грешу самокопанием). И, конечно, избранной темой.

Общее впечатление: превосходная книга! Только очень больно ранит. Может, и хотела бы я забыть многое из прочитанного, да вряд ли получится. Так что не только ещё одна замечательная и по-настоящему значимая книга в мою копилку, но и дополнительная порция горечи. Читать стОит. Вне всякого сомнения.

Коты Котофеичи помогли мне одержать-таки личную победу над безграничной неподвластной мне чуждо-тошнотворной гениальностью (?) Берроуза. наконец, я что-то у него дочитала, наконец, что-то мне понравилось.
Книжечка оказалась в меру нежной, лиричной, неповторимые прекрасные котярки повыскакивали со страничек, и со всеми я перезнакомилась.. приоткрылся удивительный мир отношений странных людей и их верных котов.. много размышлений о судьбах кошачье-человечьего мира.. злые нападки кошколюба на милых безвинных песиков. всё проникнуто какой-то священной атмосферой вхождения человеком в контакт с чуждым, но красивым и интересным миром, вживлением котиков внутрь собственного сердца и выпусканием внутреннего котика прогуляться наружу..
на самом деле, скучно писать такую рецензию... слова, слова, слова.. зачем?! лучше уж и полезнее найти кота, взять и смотреть на него.. и думать о нем.. и любить его.
я же вот смотрю на всех текущих, но все равно вечно вспоминаю давно уж почившего, что на фото.. всяко захлёбываюсь слезной любовью и не надо мне никаких слов.

Это было мое первое знакомство с Берроузом.
Первое, очень аккуратное, как слизнуть пальцем сливки с торта, стоящего на столе, приготовленного на вечер.

Совсем небольшая книга являет собой некие автобиографические заметки, чаще всего датированные. Дневник размышлений и воспоминаний автора на тему кошек и около них. А около них вертится практически всё - эти животные обитали у Берроуза на протяжении всего его жизни. Заметки очень лаконичны, кратки, без излишней воды и рассуждений. Нам предлагается подумать о жестоком обращении с животными, о воспитании собак, об идентификации питомцев с нами самими и нашими близкими, о приютах для животных, о доверии и уважении между живыми существами.

Книга пронизана болью и печалью, чувством неизбежной потери. Они приходят к людям, принюхиваются, доверяют себя и свою жизнь, дарят свою любовь... А люди их топят, выгоняют, усыпляют в приюте. Барсука - и того застрелили. За что? Почему? "Превентивные меры, он мог навредить"...

Что меня отдельно удивило - отношение автора к лисицам и крупным кошачьим. При всей его любви к маленьким пушистым мурчалкам, я не увидела в тексте ни йоты любви к крупным их собратьям. Но лисиц автор описывает с особой нежностью, хотя их же сородичей собак не приемлет. И вот тут, кстати, я совершенно соглашусь с мыслью, что как собаку воспитать, так она себя вести и будет, так и будет воспринимать пресловутое чувство добра и зла, и его растолковывать по-своему.

Многих кошек в своей жизни Берроуз ассоциирует с близкими, с мамой, женой, сыном, друзьями, просто с интересными ему людьми, с которыми он даже не знаком лично. И думается мне, во многом через этот прием он заглаживал свою вину перед этими людьми. Чего стоит одна зарисовка с мамой, которую он четыре года не приезжал проведать в дом престарелых, при этом испытывая чувство вины.

В общем, это не роман. Это концентрированные эмоции писателя и вся его боль от несправедливости этого мира по отношению к кошачьим. И я, как предпочитающая кошек (дада, вечное разделение этого мира, коты против собак), разделяю эту печаль от маленькой смерти.

Эту книгу можно читать только людям, любящим кошек. Если вы довольно равнодушно относитесь к этим существам, боюсь, что данное произведение Берроуза пройдет мимо вас и не оставит ничего кроме недоумения из оперы "А что это вообще было?".
Не стоит браться за нее, если помимо кошек вы любите еще и собак. Скорее всего, вам не понравится.
Ну и не стоит даже пытаться читать эту повесть, если вы не готовы к довольно бессвязному потоку мыслей, фактов, историй, снов и зарисовок из жизни кошек.

Эта книга (хотя книгой эту небольшую повесть несколько странно) - это ода кошкам в любых их проявлениях. Не только домашним, но и диким, и даже каким-то несуществующим. Автору удается донести до читателя всю любовь к семейству кошачьих, и это получается как-то очень искренне, очень трогательно, очень по-настоящему, при этом как-то очень щемяще, что ли. Коты, кошки и котята сыплются со страниц этой книги в невообразимых количествах. И буквально каждый зверь получает здесь кусочек человеческой эмоции, а порой даже человек чувствует своего внутреннего кота, а может быть даже кот в некоторой степени становится почти человеком. Интересная вещь эти ваши взаимоотношения людей и животных. Последние тянутся к людям своими лапками и готовы стать во всем полностью их, и уже от человека зависит, принять эту открытость или оттолкнуть.
Да, эта книга возвеличивает кошек, возносит их в ранг каких-то идеальных существ, в то же время сравнивая их с собаками не в пользу последних. Но знаете. В нашем мире очень много такого противостояния, мы любим одно и ненавидим другое, от каких-то милых мелочей до рассовых, религиозных и прочих сравнений. Уж лучше любить котиков и ненавидеть собак. А на собак найдутся свои почитатели, я в этом уверена. Просто с автором этим друзьям человека не по пути, его все - это кошки, кошки и еще раз кошки.

Довольно странная вещь, где-то не очень понятная, но воспринимаемая где-то на уровне эмоций. Понравилось.

Вау, так любить кошечек, что мать не съездить проведать в доме престарелых долбаных 4 года? Хотя, ей ты боже, какое мне до всего этого дело? Вполне возможно, что старый мудак просто провоцировал людей-собак (о, рэпчик). Вообще-то он описывал просто собак, но вполне можно подставить на это место людей. Или, может, мать его лупила до кровищи все его несчастное детство.

Но по фиг. Я не люблю кошек и не отдупляю, почему они захватили мир: они же воняют, всё портят и орут к тому же. Я не люблю собак: я их не знаю и не доверяю им. Мне милы аквариумные рыбки. При условии, что кто-то другой будет чистить аквариум.

Но, по чесноку, что-то в нём есть, в этом Берроузе - печаль, неизбывная, бесконечная, печаль существа последнего в своём роде.