— Ti amo, — произнесла она.
Жоан сказала это на языке своего детства. Она слишком устала, чтобы говорить на другом. Равик взял её безжизненные руки в свои. Что-то в нём оборвалось.
— Ты вернула мне жизнь, Жоан, — сказал он, глядя в её неподвижные глаза. — Ты вернула мне жизнь. Я был мёртв, как камень. Ты пришла — и я снова ожил.
— Mi ami?
Так спрашивает изнемогающий от усталости ребёнок, когда его укладывают спать.
— Жоан, — сказал Равик. — Любовь — не то слово. Оно слишком мало говорит. Оно — лишь капля в реке, листок на дереве. Всё это гораздо больше…
— Sono stata… sempre con te…
Равик держал её руки, уже не чувствовавшие его рук.
— Ты всегда была со мной, — сказал он, не заметив, что вдруг заговорил по-немецки. — Ты всегда была со мной, любил ли я тебя, ненавидел или казался безразличным… Ты всегда была со мной, всегда была во мне, и ничто не могло этого изменить.
— Baciami.
Он поцеловал горячие, сухие губы.
— Ты всегда была со мной, Жоан… всегда…
— Sono stata… perdita… senza di te.
— Неправда, это я без тебя был совсем погибшим человеком. В тебе был весь свет, вся сладость и вся горечь жизни. Ты мне вернула меня, ты открыла мне не только себя, но и меня самого.