Baltasar and Blimunda

"Воспоминания" - очень точное слово в отношении этой книги. Ощущение как будто залез в голову к Сарамаго и читаешь напрямую его мысли, во всяком случае у меня в голове знаки препинания расставляются примерно так же. И как любые воспоминания, они нечеткие, что-то забылось но воображение дорисовало недостающие места, так что это не магический реализм, а история, которая произошла на самом деле. Ведь нам же с вами все равно, мы не поедем в Португалию и не будем тревожить память Балтазара, Блимунды и отца Бартоломеу Лоуренсо, и уж тем более не станем мы искать надежно спрятанную пассаролу, а история эта, даже если она имела место только в воспоминаниях, не менее реальна, чем мы с вами.

Пассарола была прекрасна, я так и вижу ее полет, словно прекрасная гордая птица, а как же иначе, если летит она благодаря воле, собранной Блимундой, а Балтазар все время шел за ней, боясь как бы Блимунда не увидела что у него внутри, хватает и того, что вместо левой руки крюк, хотя отец Бартоломеу говорит что господь Бог тоже однорук и целый мир сотворить это ему не мешало, но отца Бартоломеу здесь нет, он ушел на аудиенцию к дону Жуану, рассказывать что летающая машина почти готова, а королю все равно, он подсчитывает, будет ли готов монастырь к его юбилею, архитектор утверждал, что не, значит нужно больше рабочих рук, больше волов, и вот уже Балтазар управляет груженой повозкой, а Блимунда ждет его в Мафре, а об отце Лоуренсо никаких новостей.

Сарамаго абсолютно прекрасен, его слог, его тон попадают в резонанс с тем что и как я думаю, как представляю и как заполняю пробелы в своих историях-воспоминаниях, но не за это он мне так понравился, а за отображение того что делает с людьми мечта, как она их возвышает и облагораживает и как она же может жестко бросить вниз, и тогда все что остается это любовь и вера, банальные но прекрасные чувства, способные вознести к небесам, куда не дано забраться никакой пассароле, пусть даже в ней будет десяток сосудов, наполненных миллионами воль, туда не доберутся и наши ракеты и средства связи, ведь небеса эти у каждого свои. Жизнь каждого из нас полна историй, свершившихся, или придуманных, или же тех, которым только предстоит свершиться, и любая из этих историй только и ждет, чтобы ее рассказали, вспомнили и записали, так как она вам представляется, как вы ее видите, ведь все дело лишь в том, как вы рассказываете, и самая неказистая история может звучать как волшебная сказка, если найти к ней правильный подход, тогда и аудитория не важна, хорошая история завоевывает сердца своих слушателей так, как это делают истории Сарамаго.

Если на этой карте Португалии мы отметим и соединим линией все пункты, где в восемнадцать тридцать находится хотя бы один поезд, будет очень интересно посмотреть, какой получится рисунок. Через каждые четверть часа рисунок надо менять, чтобы оценить путем сравнений и сопоставлений, будет ли он улучшаться или ухудшаться. ... Если это случится, я получу некую цифру, модуль. И таким образом, смогу начать постижение вселенной с ее подлинной аналогичной основы, я разрушу время-пространство, это отягченное ошибками измышление.

Х. Кортасар, "Выигрыши", 1960

Синтаксис! Нет, так: «СИНТАКСИС!» К черту историю, к черту персонажей, к черту попсовые и аляповатые сравнения из аннотации (ну при чем тут «Имя розы»?), к черту даже столь любопытную Португалию, король в этой книге не Жуан V, а синтаксис, король настоящий, полноправный и деятельный. И вроде бы к такой манере сложно привыкнуть, а привыкнув надо бы перестать ее замечать, но все же что-то удалось переводчику, ты летишь по волнам этого произведения вслед за интонацией – вверх, вниз, вверх, вниз…

После этого можно увидеть и ландшафт. Магический реализм, просочившийся в Европу из Нового Света? Да, пожалуй, но дело в другом, в старом порядке, в технологиях и отношениях власти, убивающих людей ради выполнения обещания монахам. Автор купается в подробностях старой жизни, в названиях еды и растений, в местностях Португалии и ее бедности, в проскальзывающем через нее богатстве, улетающим в другие страны. Всего здесь много, а люди бедны и умирают плохо и рано. Даже король не очень мечтает дожить до пятидесяти, поэтому так торопится со своей микроциклопической постройкой.

Здесь еще немного ловят души и летают, за это и не только за это ловят и жгут на кострах, однако это почти виньетки, почти рисунки по полях, ведь главное – это естественная, натуральная, натуралистическая даже жизнь, при желании даже монастырь можно вынести за скобки, оставив обычную жизнь крестьянина и ремесленника, чуть приправленную провинциальным по манерам и быту королем. Этакий итальянский неореализм, пусть с ясновидением и своим локальным зиккуратом, куда без экзотики и привлекающих внимание мелочей?

Как недалеко мы ушли. Людям весь XX век казалось, что отрыв произошел, что старое осталось далеко, как минимум за углом, экономика не привязана к мальтузианскому циклу, впереди самоподдерживающийся рост и покорение космоса, но ведь вот оно, и войны коалиций, и увечья, и неуверенность в завтрашнем дне. На этом фоне книга Сарамаго добавляет иберийской безысходности, даже любовь не спасает никого.

Сарамаго рассказывает о мире так, словно сам его создал - из космоса, из вечности, из конца света. Целые столетия мелькают, как один день, и мы видим капли пота на лбу героя и укусы насекомых на его коже. Бесконечно далеко и предельно близко. Что значат в вечности Бальтазар и Блимунца? Меньше, чем ничего, меньше песчинки, отшелушившейся от той глыбы мрамора, что стала статуей в строящемся монастыре, кто его вообще знает, не храм святого Петра в Риме все-таки. А что значит их любовь? А любовь значит всё, только глаза любимого видят нас такими, как Бог задумал. И потерявшая Бальтазара Блимунда вряд ли найдет его, спрашивая у прохожих о красавце с проседью.
Примета настоящей литературы - жалеть каждого героя, солдата и красавицу, королей и палачей, словно все они уже умерли, да они ведь и правда уже все умерли, а ты оплакиваешь их, и не утешает тебя, что все они обычные и повторятся в истории их судьбы и характеры еще много раз. Что значит родиться? Родиться, значит умереть.

Уже неделя, как прочитала эту книгу, уже неделя, как хожу под впечатлением которое она произвела. Наверное, надо написать отзыв, чтобы снять наваждение, но ей-богу понятия не имею, как передать тот вкус, каким эта книга хрустела на зубах, те мотивы, которыми она звенела в голове, те сказочные образы, которые рисовались в мозгу. Магический реализм или сказка, исторический роман или романтическая история, колдовство или философия постмодернизма. Не подберу правильных слов, чтобы сказать о чем же все-таки была книга Жозе Сарамаго "Воспоминание о монастыре".
Это история про то, как два дяденьки и одна тётенька под музыку Скарлатти (в исполнении автора) построили самолет с вертикальным взлетом в Португалии времен инквизиции. Нет, не про то.
Это производственный роман о строительстве монастыря в Мафре. Сатирическое произведение, в котором автор бичует нерациональное ведение народного хозяйства при имперском правлении. Вот уж вовсе бред.
Это легенда о Бальтазаре Семь Солнц и Блимунде Семь Лун, их вечной любви. Или антиклерикальный памфлет, жесткий и бескомпромиссный?
Все не то, не то.
Это какой-то паранормальный текст, который забрал у меня душу, забросил на дороги Португалии начала 18 века, да там и оставил. Где-то там эта душа и скитается по сей день, под небом, в котором летает фантастическая машина под черными парусами.
https://youtu.be/Kqi2jjgIOw

...Сначала я была слепа. Меня вынашивала в утробе неторопливая слониха. Я дружила со смертью. Но - здесь ритм мысли рвется - мне все-таки пришлось умереть. И только потом меня вознесли к солнцу.

Слепота. Странствие слона. Перебои в смерти. Евангелие от Иисуса. Воспоминания о монастыре.
У меня свой путь знакомства с Сарамаго. У него свои способы пускать корни в моей душе и прорастать вглубь - и между нами пульсирует одна кровь, как между матерью и ребенком. Кто из нас кто, судить сложно. По возрасту и хронологии, мать - или отец, что едино - Сарамаго, я - дитя. Но что такое даты и время?.. Прорастая в меня и питаясь моими мыслями, чувствами, отзвуками на написанное, мой Сарамаго обретает черты, близкие и понятные именно мне ("да у вас одинаковые носы!"). Он взращивает меня, я - его. Этот круг не разорвать, как нельзя нарушить единство мира.

...Пару дней назад был достроен монастырь в Мафре. Было много труда, огня, потерь, лет. Но можно ли сказать, что деяние завершено? Камни по-прежнему добываются из недр земли, волы - тянут, руки - не знают устали, ноги - отмеряют новые пути.

Столько жизней - и каждый важен, даже если он безымянен, даже если всего один раз пересеклись в сутолоке ваши взгляды - чтобы не встретиться больше никогда. Я знаю по именам пару сотен людей, а по-настоящему - всего десяток, разве от моей неосведомленности другие становятся менее нужными и важными?

Каждый идет своей тропой, только начало и конец едины для всех.

Король и королева в недосягаемости титула, в мнимой безопасности высокого положения - а на деле скованы по рукам и ногам догмами, правилами, предписаниями, традициями, гордыней. Им не тащить по неровной дороге огромный камень, не гнуть спину на земле, чтоб не умереть с голоду, но и не подбрасывать к небу детей в искреннем восторге и любви, не стремиться в объятия или взгляды друг друга как в собственный дом - словом, им не летать.

Бальтазар и Блимунда стеснены законом, деньгами, Церковью - но никто не отнимет их дома, ведь он нематериален и всегда рядом, покуда они вместе.

...Бесконечно люблю Сарамаго.

Именно с этой книги началось моё знакомство с Жозе Сарамаго летом прошлого года. Почти случайно: я путешествовал по родным южным краям, и у меня сломалась электронная книга. Ну как в поездке без книги? В ближайшем станичном «Магните» (да здравствует цивилизация!) лежали целые стопки книг в формате «покетбук». Среди любовной прозы затесались десятка два оранжево-чёрных книжек от «Эксмо», и я почти наугад выбрал «Воспоминания о монастыре»… «Икарус» ехал пять часов и уже привёз меня в Краснодар, а я никак не мог оторваться от книги. С тех пор Сарамаго – в числе моих любимых авторов, я прочёл шесть его книг и буду продолжать читать дальше...
Сарамаго – великолепный рассказчик, а его оригинальный авторский стиль (минимум структурирования текста) заставляет быть внимательнее и завораживает с первых страниц (хотя читал я, разумеется, в переводе). Кстати, стиль если и напрягает, то разве только с самого начала.
И конечно, не только за стиль полюбил я Сарамаго с первой же книжки. Нелепость религии, обособленность мирских властей от жизни и нужд «простого» народа – таких выразительных страниц, как у Сарамаго, я ни у кого об этом не читал. Ну и прочее – несбыточная мечта, любовь, судьба... Здорово. Заставляет думать.

Роман, сыскавший скандальную славу, поражает правдой, брошенной в глаза всему миру. Автор хотел пролить свет на самые темные и потаенные стороны жизни португальских монахов и монархов 18 века. Содрать пышные облачения священников, отбросить прочь высокопарные богоугодные речи «верующих», явить свету плохо запрятанные греховные помыслы монашеских орденов и не менее греховные воплощения этих мыслей (и подойдет тут всякая живность, ибо создана она рукою всевышнего).

Нашла небольшую заметку в журнале Новый Мир об этой книге, точнее просто не скажешь.

Источник: «Новый Мир» 2002, №11

Здесь и сейчас исследуем мы, родиться ли дитя у доны Марии-Аны-Жозефы и дона Жуана, пятого носителя этого имени в списке португальских королей. Королева без устали молит небо ниспослать ей ребенка, поскольку женщина-сосуд приемлющий, самою природой ей определено быть просительницей, но небо молчит; о бесплодии Жуана Пятого не может быть и речи, поскольку в королевстве немало незаконных отпрысков королевского семени. Но Господь велик…
И вот монах-франсисканец ,брат Антонио ди Сан-Жозе пообещал королю, что будут у него дети, коли даст Он обет его Величества возвести монастырь в селении Мафра и король пожелал и дал королевское слово…
-Кувшин ожидает, когда к нему пожалует источник...
…И они возлегли, королевская чета, на кровати из Голландии, обтянутой штофным шелком, и когда кровать помещали в опочивальне, клопы там еще не завелись. Поди знай, откуда берутся эти твари, которым все равно чью кровь пить-королевскую ли голубую или другую естественного цвета.

• Ибо великое чудо, чудо бестелесного оплодотворения, свершилось единожды и больше не повторимо, и свершилось затем лишь, чтобы все знали, Господь, коли захочет, может обойтись без мужчин, но без женщин никак нельзя.

Эта книга оказалась для меня из числа тех, что не хочется бросать, но, тем не менее, то и дело пересчитываешь странички - сколько ещё осталось, когда уже кончится.
Роман Сарамаго показался мне похожим на некую притчу. Притчу полную горечи за страдания простого народа, с немалой толикой иронии в адрес власть имущих, будь то богачи, аристократия или церковнослужители. Где-то увидела, что его сравнивают с "Именем розы" Эко, но мне он скорей напомнил серию книг Реверте о капитане Алатристе, ну и конечно же Маркеса, возможно потому что других магреалистов я не читала, впрочем как и других испано- и португалоязычных авторов, тем более современных. Этим-то отчасти и заинтересовал меня Сарамаго. А ещё историческим содержанием и местом действия своей книги.
Дело в том, что весной этого года я несколько дней провела в Лиссабоне, была покорена этим городом, исходила его вдоль и поперёк, он стал мне почти, как родной. Я увезла с собой самые добрые и тёплые воспоминания о португальской столице и её жителях. Так что, когда в книге упоминается, к примеру, Вифлеемская башня, я вижу её перед собой, как живую. А вот в монастыре, о котором идёт речь, мне, к сожалению, побывать не удалось, да я на тот момент и не подозревала о его существовании. Что ж, будет повод вернуться.

В общем роман понравился, но не захватил. Читала, когда вспоминала, когда было время. За это же время прочла ещё несколько книг, от которых, если уж начала, было не оторваться. Но о знакомстве с новым автором не жалею.

Очень нравятся книги этого автора. Вязь слов не даёт оторваться от чтения. И как-то сам сюжет становится не таким важным. Здесь описание португальской жизни. Жизнь королевской семьи дона Жуана V и жизни обычных людей. Как обычно подбирается очень странная компания девушка с рентгеновским зрением, однорукий солдат и священник изобретатель. Король строит монастырь, а священник летательную машину. И вполне земные проблемы переплетаются с мистическими. Любовь и разные семьи. И странным образом переплетаются их судьбы.
Этот роман открыл для меня португальскую жизнь. Испанская литература более известна и пьесы показывали многое из того времени. А вот Португалия оставалась спрятанной.
Игра слов в книге очень захватила.