Закрой последнюю дверь

Удивительно, как такая маленькая история может зацепить за живое. Я серьёзно, она совсем крохотная. Но зато какая волшебная, тёплая и грустная! Такой вот эмоциональный набор открывается прямо с начальных предложений. Признаться честно, после первых, наверное, двух абзацев я уже подумала, что мне не понравится. Но к середине всё так ладно сложилось, что до самого конца у меня в глазах стояли слёзы. Иногда ловишь себя на мысли, что ты очерствел в серых буднях, то же праздничное настроение приходится как-то хитро у себя вызывать, и порой не совсем успешно. А чего же всё-таки не хватает? Думается, далеко не каждый сможет ответить на этот вопрос. Наверное, чего-то волшебного не хватает в нас самих, или же оно погребено под тонной условностей, критериев и границ. Почему же мы перестали получать удовольствие от жизни, от окружающего нас мира, от самой магической ночи в году?
И спасибо этим "Воспоминаниям" за то, что они есть, за то, что когда-то они были написаны и изданы, открывая читателю вновь его детский взгляд на простые и значимые радости: как сильна доброта, как важно внимание, забота и порой даже только с любовью приготовленная выпечка или сделанный собственными руками змей. Этот рассказ настолько пряный, пропитанный запахом леса и самой красивой праздничной ели, с привкусом ванильно-имбирного пирога (и капелькой лучшего виски)... С ощущением детства и уюта, которые дарят люди, находящиеся рядом с нами. Не теряйте их, потому что они - часть нас.
История для сердца.

• ...А когда ты совсем вырастешь, мы все равно будем друзьями?

Бывают такие книги, читая которые можно чувствовать запах свежеиспеченного пирога, слышать скрип половиц и шум ветра. Бываю такие книги, которые с самого первого предложения становятся реальными, в которые можно войти и остаться там до самого окончания. Быть вместе с героями, невидимым призраком следовать за ними и участвовать во всех их затеях, смеяться вместе с ними и плакать, конечно же, тоже.
Бывают живые книги. Бывают книги такие, которые после прочтения становятся собственными воспоминаниями. Бывают герои, которые становятся друзьями, или даже больше чем просто друзьями. Бывают книги веселые и грустные, уютные и настоящие. Настолько настоящие, что перечитываешь ее снова и снова, словно читаешь письмо от родного человека, по которому очень скучаешь.
Этот рассказ, несомненно, из тех самых книг.

Этот рассказ мне очень понравился: лаконичный, с поглощающей атмосферой, красиво прописанным внутренним миром героев. Происходящее одновременно и метафорично и сюрреалистично, есть много и недосказанности.
Винсент 36 летний работник в магазине. Стоит уже, казалось бы, на пороге возраста, когда наступает пора подводить итоги достигнутого за жизнь, но похвастаться ему нечем: кажется, что за все прожитое время не произошло ничего значимого, он не смог создать ни на поприще искусства (его работа только косвенно причастна к нему), ни пережить ярких любовных переживаний. Не осталось рядом никого, кого он бы мог назвать для себя значимым. Реальность он видит будто бы через мутное стекло, не видя в ней особого смысла. Он не то чтобы живет, скорее, существует, не предпринимая каких-либо действий для того, чтобы вытащить себя из болота, в котором оказался. В один момент к нему в магазин приходит художница, приносит картину, на которой изображен ястреб без головы, и он находит в этом описание и себя тоже. Через эту картину после между ним и художницей установится своего рода связь. Сложно назвать ее романтической.
Красиво, метафорично, так как бы не хватило и ста страниц, описал внутреннее состояние главного героя сон: на плечах у него его старый двойник — боязнь старости, он вальсирует меняя партнерш, не придавая этому значения — отражение его отношения к старым бесплодным влюбленностям, которые ничего после себя не оставили, мимо там проносится человек с пулевым ранением в голову — не раскрывается, кем он был, но упоминается, что в его жизни был человек, которого он предал, возможно, это событие тянет за собой чувство вины, находит и свое отражение во сне и картина художницы в виде безголового орла, в котором герой видит себя самого — вероятно, уже захороненные надежды и мечты о том, что он мог бы стать чем-то большим, чем есть сейчас, либо же так выглядит угасший, действительно имевший место, потенциал, которого ему уже никогда не реализовать.
Девушка описана глазами главного героя, поэтому сказать о ней можно немного, она немногое раскрывала о себе; как нельзя и четко обосновать причины его тяги в ее сторону — больше похоже, что отношения с ней были движением по инерции, либо же надеждой на то, что она сама, юная девушка, вдвое моложе него, юностью или же эксцентричностью вдохнет жизнь в его внутреннюю пустоту. Но это вряд ли произойдет. На это даются намеки, но довольно очевидные, — ее поведение, ее неприкаянность, убежденность в том, что ее преследует некий человек, который намерен ее убить (и его она узнает во всех встречающихся ей людях, после и в самом Винсенте), наконец ее рассказ о нахождении в неком месте, откуда она сбежала (психиатрическая больница), последнее объясняет, почему она изначально скрывала свое имя и то, откуда она родом. Вынужденная попытка оборвать с ней отношения дается Винсенту морально тяжело, но это не есть признак того, что она была ему дорога. Полагаю, это всего лишь понимание того, что больше у него никого и ничего нет. Финал остается открытым, но по таким же метафорическим намекам в конце, можно предугадать, что он не будет счастливым.

В цитате описание девушки, но оно справедливо и для Винсента тоже в данном срезе времени — они оба пусты, без цели для существования, не имеющие воли, чтобы повлиять на что-то вовне. Нельзя судить наверняка, что его патология развернется в конечном счете точно, как ее. Но очевидно другое: постепенное разрушение душевного равновесия девушки в конечном счете заберет с собой и остатки его.

Прочитал я повесть Трумена Капоте "Голоса травы". Ну, что могу сказать. Мне понравилось. Прочитал быстро. Ни на секунду не задумался о том, что она скучная.
Соглашусь с некоторыми людьми, которые писали рецензии про эту повесть, с тем, что интереснее и важнее в данном произведении являются не события, а личности героев. А именно личности тех героев, что были в домике на дереве. Мне, действительно, было любопытно узнать как те или иные люди поступят в какой-либо ситуации. Я больше всего хотел узнать как поступить рассказчик, то биш Коллин, однако он меньше всех принимал участие в словесных решениях компании на дереве. Хотя ему всего 16 лет и в повести показывается, что он только начинает расти (это можно понять по ходу прочтения).
Во общем-то мне понравилось. Рекомендую.