Барьер

Сегодня эта повесть почти забыта, а 40 лет назад она была очень популярна не только в Болгарии, но и в Советском Союзе, именно тогда я и прочитал её в первый раз. Если честно, этот раз так и остался единственным, второй раз - буквально на днях - я её уже прослушал, запись старая - 1984 года, с характерным фоновым шипением, что придавало восприятию текста дополнительный шарм.

Повесть по традиции относят к жанру фантастики, всё-таки главная героиня умеет летать. Автор просто ставит читателя перед фактом - умеет и всё, он не объясняет природу самого явления,. Но в таком случае, это уже не столько фантастика, сколько мистика. Да и остальные уникальные качества Доротеи, так зовут эту девушку, можно смело отнести к арсеналу экстрасенсорики. Она умеет читать, или, вернее, предугадывать мысли, предчувствовать события, необычайно быстро обучается новому. И в то же время она безумно чиста и наивна. Вообще-то, она - шизофреничка!

Да, Доротея живет в клинике для душевнобольных. Для всех она - больная, а вот для главного героя - немолодого композитора Антония Манева - она открывается с другой стороны, со стороны своей уникальности. Да она просто открывается перед ним, ничего не утаивая и ничего не стесняясь. А всё потому, что Доротея полюбила.

Почему и за что она полюбила пожилого композитора тоже остается за гранью писательского исследования, просто так случилось, почувствовала родственную душу, и решила полностью открыться. Он стал единственным человеком, который узнал, что она умеет летать. Более того, он летал вместе с ней. Летал по-настоящему....

По-настоящему ли? Вот тут-то мы и выходим на главную тему повести, и эта тема не имеет никакого отношения к фантастике, потому что речь идет о предательстве. Да, Антоний предал свою Доротею. Напуганный тем, с чем ему пришлось столкнуться, он побежал к лечащему врачу Доротеи, а та убедила его, что никаких полетов не было, что у девушки невероятные способности к внушению, что их полёт был чем-то вроде сеанса гипноза.

И Манев испугался. Он не смог поверить в чудо, участником которого был сам, он предпочел поверить в замысловатые измышления доктора, он предал ту, которая его полюбила, и которую, как он начал понимать, он тоже полюбил. Он решил её обмануть, наврал, что уезжает в Пловдив, что у него дела...

Он совсем запутался, он же знал с кем имеет дело. А она... она просто не смогла летать с тяжелой гирей предательства любимым человеком. И она... упал с небес...

Он не смог переступить барьер веры в чудо, она не смогла преодолеть барьер неверия в неё. Это не фантастика, это сильная психологическая проза, просто с элементами фантастики, а вернее даже- фэнтези. Как часто кто-то не в состоянии поверить в другого, а кто-то не может жить без веры к себе.

Если бы Манев смог преодолеть этот барьер, возможно, они с Доротеей стали бы той счастливой парой, что парит над безмятежным Витебском на знаменитой картине Шагала, которая называется "Влюбленные над городом".

В 1979 году по повести был снят советско-болгарский фильм, а, впечатлившись фильмом, Андрей Макаревич написал песню. Об этом сказали в своих рецензиях многие рецензенты, а я хочу привести саму песню, наложенную на видеоряд кадров из того самого фильма. В роли Доротеи - болгарская актриса Ваня Цветкова, в роли композитора Манева - наш Иннокентий Смоктуновский...

Мистическая и завораживающая книга, написанная превосходным отточенным языком с неповторимой летней атмосферой (и оттого, наверное, такая уютная, когда читаешь ее сейчас, в разгаре осени).

Сама завязка произведения - это нечто: мужчина приводит к себе домой (можно сказать, чуть ли не подбирает на улице) девушку-шизофреничку, намного моложе себя (без всяких задних мыслей, просто, чтобы помочь ей, ведь ей некуда идти), он устраивает ее у себя, находит ей новую работу, договаривается с клиникой, в которой она находилась до этого, учит ее читать ноты (он сам по профессии композитор).

Есть на Земле, конечно, добрые люди, но вот чтобы до такой степени проникнуться судьбой другого, совершенно постороннего тебе человека, начать ему помогать абсолютно бескорыстно - нечасто такое встретишь не только в жизни, но и в литературе (про таких людей, кстати, всегда интересно читать).

Девушка начинает вроде поправляться, но все равно что-то идет не так, словно злой рок преследует ее всю жизнь (у нее очень тяжелая судьба) и один малюсенький поступок (даже не проступок - она ведь честно призналась Антонию - так зовут нашего героя - в своих особенностях и он мог быть, на мой взгляд, терпимее).

Какая-то ужасно нелепая и страшная развязка немного подпортила впечатление от книги, но, видимо, автор посчитал такой финал более жизненным. Не знаю, не знаю...Эта обездоленная девушка, получается, не заслужила даже маленького кусочка счастья?...Страшно и безысходно, к сожалению.

"Встречаем дни и ночи на разной стороне медали,
Боремся поодиночке с ветрами.
Какими мы не были - такими стали
Мы крылья потеряли, пока летали". ("zeleno" "без тебя")

5 баллов из пяти (но вот финал я бы, конечно, переписала). Может, и к лучшему, что порой наши мечты не сбываются, думается мне, конец мог быть вполне счастливым, если бы эти двое никогда бы не встретились...

Сначала он её пожалел. Потом влюбился. Потом она его научила летать. А он её научил падать. Вот так вот всё просто.
Или не просто, когда ты известный композитор, а девушка, которую ты нечаянно спас неведомого от чего, но, скорее всего от одиночества, оказывается больна шизофренией.
И вместе вам хорошо, ничего такого, просто дружеские посиделки. Разговоры по душам, ужины, обеды в ресторанах.
Она вся, как на ладони. Он знает её прошлое, сочувствует её трагедии. Она становится ближе и дороже с каждым днём.
И растёт внутренний барьер, невидимая планка сомнений и предвзятостей. Он знает правду, иллюзий не было с самого начала, но тем то и страшна.
Однажды у него уже была любовь. И что после неё осталось. Ах да, сын, на которого ему в общем-то, плевать.
Так почему же он пожалел эту блаженную?

Тажело мне понять поступок Антония. К слову, понять Доротею я и не пыталась.
И в голове вертится… нет, не песня Макаревича, другое -

Никогда, никогда Антоний не принял бы Доротею такой, какой она была. И не ну и что, а всё дело в том, что он не умел летать.
Удивительно чёрствый человек для композитора.

Клуб Литературы разных стран.

Заворожило. Небольшая, но очень необычная и какая-то сумасшедшая история.
Я, если честно, никакой мистики и фантастики в ней не увидела.
Очень печальная судьба молодой и красивой девушки (к сожалению, с большими проблемами не только в жизни, но и с психикой).
Особой любви к немолодому, но известному композитору Антонию я не почувствовала. Скорее, желание прислониться, отогреться, поверить человеку.
А вот его накрыло. Это да.

Трагично, надрывно и очень горько. И песня эта у "Машины времени" мне очень нравилась.

Пару дней назад сетовала, что совсем не знала до Радичкова болгарской литературы. С налетом притворного смирения, не до конца прикрывшим снобский великодержавный шовинизм. А в памяти, меж тем, что-то зашевелилось. Соткалась как из лунного света бледная худенькая девушка с длинноватым носом и светлыми прямыми волосами. Она любит композитора, умеет слышать музыку в оркестровом исполнении с нотного листа и утверждает, что умеет летать. Что за девушка, откуда?

А ведь была какая-то книга, даже болгарская, похоже. Давно, лет двадцать пять тому. Сильная, горькая и больная история, которая жила все это время во мне. Не помню названия, автора, спросить не у кого, а искать по смутным воспоминаниям - как?
Пошла по пути наименьшего сопротивления, задала вопрос знакомому из Болгарии и ответ получила сразу со ссылкой на фильм "Барьерата" Вежинов. Ну да, да, как можно было забыть, точно, "Барьер". Фильм смотреть не стала, схватила перечитывать. И это был первый в жизни раз, когда поговорка о воде, в которую не войдешь дважды, оказалась неверной. Я входила в историю, будучи на поколение старше той, что познакомилась с ней впервые, но испытывая совершенно те же ощущения.

Солидному, востребованному, обеспеченному композитору под сорок падает как снег на голову странная девица, едва не с первых минут знакомства признающаяся в том, что живет в сумасшедшем доме. Мужик разведен, мизантроп, гордится независимостью собственных взглядов, эстет. Но к девушке странно привязывается, словно чувствует ответственность за нее перед кем-то. Принимает участие в ее судьбе, находит работу, позволяет жить в своей квартире, учит. И никаких амуров. О девочке знает, что судьба ее не баловала до встречи с ним, но способностями наделила в чем-то феноменальными. Потрясающе обучаемая, эмпат на гране экстрасенсорного восприятия, но не эти достоинства (и уж тем более не красота) заставляют его держаться за нее.

Когда Доротея рядом, жизнь обретает смысл, а мир наполняется гармонией. Нет-нет, речь снова не о гормональных бурях влюбленности. Покой, воля, белизна - экзистенция, господа! Я говорила о воде, вернусь. И тогда, когда возрастом была близка к героине. и сейчас, став старше Антония, я воспринимаю происходящее с его точки зрения. Он ближе. Спокойный, самостоятельный, небесталанный, всего в жизни добившийся, он свой. Девочка - не человек. Ангел, неизвестно за какие грехи попавший в наш мир? Святая, проходящая в очередном воплощении странствие по кругам ада? Птица, по недоразумению родившаяся в человеческом облике?

Достоевская глубина ее страданий, боли и одиночества так тяжела, что подсознание воздвигает барьер между этой историей и человеком, читающим ее. Он не там, где привычно выстраивают анализирующие произведение высоколобые критики - не в нежелании расширить сознание и поверить в новые дарованные чудом возможности. Он в душе каждого человека, подспудно понимающего, бессмысленную пустоту ценностей, за которые не заплачено тремя твоими солями: слезами, потом и кровью. А для получения чего-то неимоверно ценного, придется пройти через локальный ад, Чем выше ценность - тем жестче испытания. И отвергающего в ужасе саму эту возможность.

А теперь скажите мне, смельчаки, готовые взять, отчего Он молил пронести чашу мимо?

"Он был старше ее. Она была хороша. 
В ее маленьком теле гостила душа. 
Они ходили вдвоем, они не ссорились по мелочам. 
И все вокруг говорили: "Чем не муж и жена?" 
И лишь одна ерунда его сводила с ума: 
Он любил ее, она любила летать по ночам." 

Свою песню, вошедшую в альбом "Отрываясь" 1997 года, Андрей Макаревич написал вдохновляясь повестью болгарского писателя Павла Вежинова "Барьер". В 1976 году автор был удостоен Димитровской премии, а повесть была переведена на многие языки, в том числе на русский - Вежинова активно публиковали в Советском Союзе. Чем же примечательна эта небольшая история, которую, кстати говоря, экранизировали ещё в 1979 году, а в главной роли снялся Иннокентий Смоктуновский.

И начну я, пожалуй, все с той же песни Макаревича. Когда я слушала текст песни мне досаждали самые разные неприятные ощущения - от дискомфорта до настоящего ужаса. Мне было очень страшно от того, что я не могла понять: почему она летала, и зачем, и каким образом? Может быть она спит и она летает во сне? А может она впадает в кататонию? А может каждую ночь она умирает, а душа улетает из тела? Или может так: ее на самом деле и не было, и всё это плод фантазии мужского персонажа? Или может он или она, или даже оба абсолютно сумасшедшие, и всё происходит в больном воображении? Неизменно одно: песня вызывает самые тревожные чувства. Но если вы думаете, что прослушав песню, проспойлерите себе все содержание повести, то вы ошибаетесь. В песне от повести: Он, Она, Летать, а также гнетущая атмосфера.

Уже немолодой композитор знакомится с очень странной девушкой, которая залезла к нему в машину, пока он выпивал в ресторане в компании друзей. Сначала она просит его подвезти ее домой, а потом оказывается, что дома у нее нет, и везти ее он должен к себе. Антонию становится жалко девушку, хотя он и испытывает к ней отвращение, так как принимает за "пиявку", которая присасывается к мужчинам. Постепенно Антоний понимает, что эта девушка со странным именем Доротея "ку-ку" на всю голову, а тараканов, которые сыплются с ее головы, он просто не в силах осознать. Антоний даже не успевает удивляться всем перлам, которые Доротея выдает с полной уверенностью и абсолютно ангельским выражением лица. Как и ожидалось, Доротея - постоянный обитатель психбольницы. Между Антонием и Доротеей стоит непреодолимый барьер. И это не только барьер между здоровым разумом и больным, это барьер между тем, что человек понимает и тем, что он осознать не в состоянии, не повредившись при этом рассудком. Именно отсюда все истерики Антония, который просто в ужасе от того, что творится в его доме, он в ужасе от того, что из себя представляет Доротея, в ужасе от того, что она двигает в нем его внутренние границы, и в ужасе от того, что барьер сыпется у него на глазах, а он ничего не может с этим поделать.

Песня и повесть удивительным образом дополняют друг друга. И если вы любите "Машину времени" и эту песню, то непременно должны прочитать повесть. Ну а если читаете "Барьер", то уж наверняка слышали песню "Машины времени", и тогда смыслы этих произведений сливаются в нечто среднее.

В целом, повесть мне понравилась, хотя я и не осталась от нее в диком восторге. У меня в бумаге есть ещё одна книга Вежинова "Ночью на белых конях", поэтому вероятно я продолжу знакомство с автором.

Повесть мне не понравилась. И это, наверное, еще слабо сказано.

Сама сюжетная линия банальна до невозможности. Немолодой разведенный музыкант встречает необычную девушку, не такую как все, она влюбляется в него, а он пугается яркого вспыхнувшего чувства и бежит от нее. Не в силах выдержать такой удар с его стороны, девушка… в общем, все плохо кончается.
У меня такое ощущение, что я читала подобные истории неоднократно, причем именно в советской литературе. У Токаревой или у Щербаковой или у Валерия Алексеева, они сливаются в одну.

Должно же быть что-то особенное, и оно есть. Девушка не совсем нормальная, она находится под наблюдением врача, но время от времени врач позволяет ей выйти из-под контроля, девушка проницательна, читает чужие мысли, а еще она летает по ночам. Вот такая красивая аллегория-иносказание. Надо сказать, что не выношу такие "романтичные" истории, с дымкой, туманом, загадкой, "запахом прелой листвы" или "ароматом пробивающихся подснежников". Мне просто неловко читать эти неискренние наштампованные строки , бог весть кем придуманные и кочующие из одного текста в другой.
Впрочем, и сам автор не отличается самобытностью стиля. Банальные фразы - "Но человек не может быть счастлив, если он этого не заслужил"(Почему? Откуда это категоричное утверждение?), "Я постиг, как звери или деревья, простую истину, что жизнь и смерть — лишь два иллюзорных, сменяющих друг друга лика вечного бытия" (Правда? Звери и деревья уже постигли эту истину?), "молчали, погруженные в то внутреннее ощущение покоя и умиротворения, которое свойственно, вероятно, одним только кротким жвачным животным" (Это зачем? Это попытка унизить тех, кто испытывал подобное ощущение или автор полагает, что это красивая метафора?)

Вернемся к книге. Герой - музыкант. Хороший или нет - трудно сказать, остается верить автору, что неплохой. Характер паршивенький, эгоист до мозга костей. Когда жена оставила его, вместе с ней он вычеркнул из жизни и сына. Вот разве что кота бы вернул, а сын ему абсолютно ни к чему. После какой-то вечеринки к нему в машину навязывается незнакомая девушка. Беззастенчиво и напористо - "Я думала, вы меня пригласите". И разумеется он приглашает, а кто откажет молодой девушке? Это и есть Доротея. По задумке автора она призвана символизировать любовь, ту самую, от которой сбежит наш герой.
Пара цитат.
После смерти отца под колесами случайной машины героиня возвращается домой, родители давно не ладили. Автор пытается донести до нас, что смерть близкого человека так сильно повлияла на девушку, что стали появляться несвойственные ей мысли. У меня же ощущение, что смерть отца лишь открыла клапан и выпустила ту грязь, которая существовала в душе Доротеи, сдерживаемая лишь какими-то моральными узами.

Мать выходит замуж заново, отчим - не самый приятный человек

В новой семье мать просит уже довольно взрослую девицу помыть голову старенькой девяностолетней бабушке, настолько старой, что еле передвигала ноги

Ну да, бросила старую беспомощную мокрую старуху и сбежала...
Доротея искренне рассказывает свою жизнь, но я никогда не назвала бы ее символом любви. Это скорее сгусток ненависти к миру.

Я не могу для себя понять феномен популярности этой повести. Очень приличный для СССР тираж в 500 тысяч экземпляров, экранизация с великим актером, восторженные отклики, но … Ну, допустим в конце семидесятых на общем безрыбье фоне соцреализма это был прорыв, но сейчас?

Случайная и необычная встреча, переросшая в "странные" со стороны отношения, непонятные многим.
Эту девушку считают сумасшедшей. Держат в психиатрической клинике, потому что ей негде больше жить. Иногда отпускают, потому что она не больна в обычном понимании этого слова, она странная, она видит мир другими глазами, но здраво мыслит, хоть и не так, как все. Это и есть барьер восприятия между обычными людьми и нестандартными. Доротея просто немножечко другая, она может как-то читать мысли, сама не понимая, как это получается, она может слушать музыку, просто смотря на ноты и ещё умеет летать. Он хотел понять, помочь стать обыкновенной, но не смог преодолеть этот внутренний барьер, не смог до конца поверить, проникнуть в её мысли, его пугало то необычное и что-то совсем новое для него, не поддающееся привычному осмыслению. И она улетала, а он оставался...
Это необычное произведение, его даже фантастикой назвать можно с натяжкой, оно просто помогает посмотреть на мир немного иначе, со стороны ощущений и восприятий. Сюжет не завораживающий и не захватывающий, я бы сказала - обычный сюжет, с не совсем обычными героями. И язык... Языком наслаждаешься с первых строк и смакуешь. Эту книгу не хочется читать быстро, перелистываешь страницу за страницей обдумывая диалоги и размышляя. В общем, книга произвела какое-то особое впечатление, хоть и осталась грусть после прочтения. Осталось желание прочитать что-то ещё этого автора.

Небольшая и не очень известная книга, хотя в семидесятые по книге даже был снят фильм, который собрал коллекцию призов. Говорят, что под влиянием именно этой истории Макаревич написал одну из своих песен. Не знаю правда или нет, но пока я читала на ум часто приходили строчки:"Он любил ее, она любила летать по ночам".
Хотя любил ли он ее? Он композитор, уже состоявшийся, известный, не очень юный, а она почти девочка, странная, ранимая, сумасшедшая. Да-да, в прямом смысле этого слова, с диагнозом, с опытом жизни в психиатрической клинике. Кем они могли стать друг для друга? Мне кажется спасением. Но для этого нужно было перейти барьер, стать немного не собой, чуть-чуть больше поверить другому. Мне хотелось смотреть на Доротею не буквально, а как на музу, творчество, любовь, душу мужчины, который достиг той самой точки, которая часто называется "кризис середины жизни". Мог бы стать другим, полететь? Мог бы, если бы не испугался.

Полеты во сне и наяву или история для тех, кого волновала судьба героини из популярной песни Машины Времени.
Не знаю, написана ли песня по мотивам повести или идеи витают в воздухе, в них много схожего, но и принципиально разного.
Если в песне есть некоторая недосказанность, финал не сковывает фантазию слушателя, его можно додумать на свой вкус - устала, забыла адрес, нашла новое убежище или разбилась.
В повести же финал однозначен, но все равно его хочется переписать на свой вкус. Слишком он несправедлив, неправилен.

Встретились два одиночества - композитор средних лет, не гений, но вполне успешный, в меру прагматичный, идущий по жизни легко и юная особа не от мира сего, с первого взгляда беспомощная, но талантливая, схватывающая все на лету, травмированная печальным опытом, болезненно привязчивая. Между ними завязываются отношения, весьма странные - дружбой, любовью это назвать сложно. Этакое шефство, попытка социализировать неприспособленное существо, помочь найти ему свое место в жизни, попытка взять чужую боль на себя, но не переходя границы. Барьер.

Фантастическим, сказочным декорациям не под силу скрыть земное, слишком обыденное, неприглядное. Взятие на себя отвественности , а потом бег от нее, испуг, что взвалил на себя неподъемное, малодушие.
Можно попытаться оправдать себя, у героя героя, это наверняка получилось, но как не смягчай углы, не оправдывай предательство, горький осадок остается.