Разрисованная вуаль. Рассказы

Писатель волен работать, где хочет и когда хочет, волен бездельничать, если он нездоров или в плохом настроении. Но есть у этой профессии и свои минусы. Один из них заключается в том, что, хотя материалом вам служит весь мир со всеми его обитателями и всем, что в нем происходит, вы-то сами можете писать только о том, что действует на какую-то скрытую в вас пружину. Рудник неисчерпаем, но каждый может добыть из него лишь определенное количество руды. Таким образом, писатель может среди полного изобилия умереть с голоду. Ему не хватает материала, и мы говорим, что он исписался.

Это Путь и Путник. Это вечная дорога, по которой движется все живое,
но ее никто не создал, ибо она сама - живая. Она все и ничто. От нее все
возникает, ей подчиняется и к ней в конечном счете возвращается. Это квадрат
без углов, звук, не слышный уху, образ без формы. Это необъятная сеть, и,
хотя ячейки ее огромны, как море, она ничего сквозь себя не пропускает. Это
святая святых, где все могут найти прибежище. Оно - нигде, но его можно
увидеть и не выглянув из окна. Не желай желать, учит оно, предоставь всему
идти своими путями. Смиряющийся будет сохранен. Сгибающийся будет выпрямлен.
Неудача - основа успеха, а в успехе таится зародыш неудачи; но кто скажет,
когда одно сменится другим? Стремящийся к нежности может уподобиться малому
ребенку. Доброта приносит победу нападающему и спасение защищающемуся.
Могуществен тот, кто одолеет себя.

• А это что-нибудь значит?
• Когда вольешь в себя стаканчиков десять и смотришь на звезды, иногда