Майк. Время рок-н-ролла

Когда вспоминаешь собственную юность, то кажется, будто там, в юности, всегда светило солнце. Каждый день, неважно — осень не осень, зима не зима… Всё было весело, легко, и вокруг всегда было светло. Даже в новогоднюю ночь или мрачным ноябрьским вечером — на то она и юность, время, залитое светом. Светом, который виден только издали, через несколько десятков лет после того, как юность эта закончилась. Алексей Рыбин «Майк: Время рок-н-ролла»

Прекрасный опенинг. Но этого света в документальном романе Алексея Рыбина мало. Ничтожно мало. Всё остальное — это снобизм и беспрерывное брюзжание в жанре «вот мы… вот в наше-то время…». Жизнь в СССР — ад, жизнь в России — дерьмо.

Вокруг всё было чрезвычайно мерзко. Настолько глубоко и крепко мерзко, что эта мерзость казалась вечной. Все эту мерзость понимали. Никто её не любил, но с теми, кто декларативно с мерзостью боролся, почему-то особой дружбы не водили.

В музыке плохо всё: от хард-рока до авторской песни. Наиболее частая конструкция в этой книге: «Когда А в период Б решил сделать В, у него получилось Г…». Или даже УГ. Кстати, об УГ: сквернословия и грязнословия на страницах более чем достаточно. Я не ханжа и не пуританин; считаю, что крепкое словцо бывает очень даже к месту и в жизни, и в книге, но здесь такая лексика не оправдана в литературном смысле: это просто словесная нечистоплотность, неумение взять себя в руки, неуважение к читателю, наконец. …И ничего хорошего в мире нет, кроме рок-н-ролла, Роллинг Стоунз, Боба Дилана, Лу Рида, ну, ещё, может, Дэвида Боуи, а также Майка, Цоя и БГ — это лейтмотив книги. Рыбину не позавидуешь: из трёх людей, которых он больше всего ценит в своей жизни, он похоронил двоих. Может, отсюда эта горечь, эта желчь, это стремление «окрасить всё в чёрное»?

Умереть совсем — страшно. Но многих это не пугает. Мрут, ничего не написав, а главное и самое удивительное — никого не родив. То есть добровольно отказавшись от бессмертия. Ну и люди.

К счастью, о Майке Науменко автор говорит по-настоящему тепло, с любовью, по-прежнему остро помня его таким, каким Майк был тогда:

…Майк терпеть не мог светские тусовки. Хотя есть подозрение, что он всегда стремился в них участвовать, но для того, чтобы стать полноценным героем светских хроник и завсегдатаем модных домов, был слишком робок и порядочен.

Рассуждения о книгах в СССР, о роке, попсе и вытекающей из них моде интересны и не лишены здравомыслия; огромное удовольствие доставляют страницы, где Рыбин подробнейшим образом разбирает альбомы Майка «попесенно» — что откуда взялось и что как и почему звучит, — и эти фрагменты отчасти примиряют с мрачными глубинами авторского негативизма… равно как и фотографии легендарного Вилли Усова. Но вот не знаю, за что получают деньги в уважаемом и любимом мною издательстве «Амфора» корректор Мария Дылева и ответственный редактор Марина Решетина. «Клеевая тёлка» (вместо «клёвая», причём дважды на странице; да, я знаю, что Ворд это по автомату исправляет, но текст-то вычитывать надо!), повтор фраз — буквальный! — через несколько строк, выражения типа «самый минимальный», встречающиеся на соседних страницах «так называемая классическая музыка» и «так называемая широкая аудитория»… А, нет, пардон, это опять по ведомству снобизма. На эту тему — ещё несколько примеров:

С какого перепугу все эти Градские и прочие виа-функционеры решили, что они что-то понимают в рок-н-ролле, — неизвестно никому, кроме них, да и им тоже, скорее всего, неведомо. В их [Лу Рида и Velvet Underground] музыку российский слушатель не врубится никогда… Половина из тех, кто читает сейчас эти строки, вскочит, захлопнет книжку, сожжёт её, развеет пепел по ветру, а если он читает в замкнутом пространстве без окон — то съест. Другая половина — из тех, кто никогда не брал гитару в руки, — просто ничего не поймёт.

Ну, Рыба, это уж слишком! А для кого ты всё это писал? Книга, между прочим, издана тиражом 3000 экземпляров. Для кого??? Пока читала, раз за разом морщась от чернушных оценок всего подряд, что-то такое шевелилось в памяти, беспокоило… Ну конечно! Тина Ивановна! Собирательный образ «жены главрежа», сатирически-метко выведенный Вениамином Смеховым!

…Ну, помнишь — и помни. Отстань, дереза. Всё. Кончился кураж. Обдавая собеседника смешанным ароматом французских духов и коммунального духа, дереза надменно учит, мучит, цедит, зудит и испытывает терпение… /…/ Ужас. Говорят, эта Тина с мужем-главрежем была у друзей в Киеве, у знаменитой актрисы Ляли Котовой. И Тина вела свой обычный адский разговор о том, что всё вокруг — прах и что всем изменяет вкус, а если есть что приличное, так это только следы влияния её мужа на театральное искусство страны. Ну, всех покрыла… Вахтанговцы — пошлейшие, «Современник» — пустейший, эксперимент на Таганке — «Мейерхольд для бедных»… Говорила, зудила… Вдруг Ляля, актриса, подруга, перебивает её раздражённо: «Тиночка, как можно! Ты преувеличиваешь. Вахтанговцы — народ талантливый, со своим прошлым и прочее. «Современник» очень любят, Таганка, говорят, яркая, смелая, всех радует. А ты, Тиночка, всё чёрной краской…» Тина побледнела и сказала феноменальную фразу, выпятив глаза и сокрушённо качая головой: «Ляленька-а, какая ты стала злая-аа…» Вениамин Смехов «В один прекрасный день… Повесть о театре»

Предвижу традиционные (и резонные!) реплики: а зачем ты, дескать, всё это читала? Как — зачем? Братцы, я выросла на этой музыке, она для меня родная, Майк — любовь как минимум половины жизни (равно как и Цой, и БГ, «Битлз» и Боуи, и многие другие)… Да и сам Рыба (в отличие от нынешнего, теперешнего, вот такого Алексея Рыбина) — замечательный автор лучшего, на мой взгляд, произведения в отечественной рок-литературе, которое я перечитаю ещё не раз. Я наизусть помню, как оно начинается:

— Я новую игру придумал, — задумчиво сказал Цой. — Какую? — В девчонок камнями кидаться… Алексей Рыбин «Кино» с самого начала»

Алексей Рыбин известен широкой публике, конечно же, в первую очередь, тем, что он является одним из основателей группы "Гарин и гиперболоиды", позже сменившей название на "Кино" и обретшей дикую популярность. Во вторую- первым художественным произведением о собственно группе "Кино" и Цое -"Кино" с самого начала"(1991), которую читали, вероятно, все, кто слушает рок. А ещё Рыбин является ведущим питерского "Радио Рокс" (доступно в интернете и триколорщикам), писателем каких-то боевичковых романчиков (произведено изд-вом Вагриус), автором множества книг о различных наших классических рок-звёздах : "Короле и Шуте" ( Балу в своей книге очень забавно пишет о вбросах, которые пускал, а Рыбин вёлся "ЧИЖе", "Пилоте"," Пикнике", "Аквариуме" и о Майке Науменко -основателе и лидере группы "Зоопарк"..

Не знаю, как дело обстоит с другими произведениями многогранного Рыбина (ту самую о "Кино" читала лет 15 назад, впечатлений не помню), но книга о Майке, считаю, вышла неудачной. Как говорится, неудачной от слова совсем.

Если вы, как и я, думаете, что эта книга - о Майке, что она поможет лучше понять его творчество и непосредственно Майка как человека и музыканта, почерпнуть полезную информацию о рок- музыке - любимой и не очень, то, увы, вас ждёт разочарование. А вот если вдруг (ну, мало ли) вам интересна фигура самого Рыбина, то книгу обязательно стоит прочитать - и вы сразу сформируете о нем мнение как о личности. Серьёзно. И боюсь, мнение самое негативное. Потому как он довольно много на себя берет и при этом мелко плавает. Он заигрался в эксперта - эксперта всего на свете: от музыки до религии и литературы - и договорился под конец до полного абсурда, который читать-то стыдно.

Первые страниц 50 Рыбин, как положено, ненавидит СССР. Да и в принципе все-от эстрады до разбавленного омерзительного пива. Я даже успела забыть, о ком в книге должна-то идти речь на самом деле. Потом он расплывается вроде как даже в искренних восторгах в отношении Майка и его творчества, но под конец скатится в абсолютный негатив: ужасная песня, и эта тоже, и вот эта, откровенный порожняк, зачем он такое написал, неудачный альбом и тд, в результате чего становится как-то неясно: любил Рыбин Майка за его реальное творчество или за потенциал.

В середине Рыбин делает попытку проанализировать альбомы Майка, "пройтись по песням", но получается довольно уныло и однообразно (опять же - у Балу это вышло гораздо задорнее и любопытнее). Ведь о чем нам, слушателям и почитателям, хочется узнать? О том, как песня создавалась, что повлияло, какой смысл в неё вкладывал сам автор, интересные истории, связанные с песней и тд Но никак не фантазии автора вкупе с восторженными эпитетами- сплошняком.

О Майке написано, на мой взгляд, 15 %, а остальные 85% посвящены беспорядочному бреду Рыбина и откровенному подхалимству, лести Гребенщикову.

Он изобилует однотипными оценочными суждениями подростково-примитивного уровня ("золотой фонд"- стопицот раз, и столько же - "порожняк", "ужасно"), противоречит сам себе (то он утверждает, что литератор во все века имел полную свободу творчества, то через пару абзацев-что писатели все зависимы ), повторяет одни и те же несмешные шутки (Типа песни про тундру ), или вот:"Не хочу касаться личной жизни Майка", на следующей странице :"Наташа уехала в Москву, к другому, как говорят" . А что за ахинею он несёт о Булгакове и его "богопротивном" романе, где "нет никаких откровений, тонких материй, никакой мистики ...."? Или вот его теория о том, что рокеры должны быть мажорами? И вообще, слушать можно только Аквариум, Зоопарк и Кино, все остальное в России "стыдно, ужасно и порожняк"-эту мысль Рыбин будет насаждать на протяжении всех 222 страниц, приготовьтесь.

Издание тоже не порадовало. Фотографий (представлены работы Андрея "Вилли" Усова) очень мало, зато опечаток в избытке. Так что, эстетическое удовольствие от него довольно сомнительно. Книгу могу рекомендовать только тем, кто уж очень любит Майка и собирает о нем все, остальным проще открыть Википедию и почитать о Зоопарке там- оно и полезнее, и интереснее гораздо, чем тратить время на мнения господина Рыбина.

Не получила я от этой книги то, чего хотела. Но всё-таки не жалею, что прочитала, так как было интересно узнать о жизни музыкантов в 1970-80 годах, да и обычных людей.

Что не понравилось: обилие ругани, много пространного текста, не имеющего отношения к теме книги, бесконечная критика всего, что только можно критиковать. Мне было неприятно читать, как автор восхваляет Майка и опускает других музыкантов. На протяжении почти всего повествования Рыбин рассуждает, какие группы достойны иметь отношение к року, а какие - нет. Да ещё и непонятно зачем раскритиковал Булгакова с его "Мастером и Маргаритой". Ну какое отношение всё это имеет к Майку Науменко? Кстати, его биографии здесь читатель не увидит. Из книги можно узнать только о некоторых эпизодах из его жизни.

Понравилось мне только описание той эпохи. Это автору удалось, не спорю. С удовольствием почитала о квартирниках, первых концертах, добывании музыкальных пластинок, поездках ленинградских музыкантов в Москву, к друзьям... На этом плюсы для меня заканчиваются.

Кстати, книга Алексея Рыбина "Кино с самого начала" понравилась мне гораздо больше. Ну а эту хотелось дочитать как можно скорее.