Ночью на белых конях

Первый раз прочитала эту книгу примерно 15 лет назад. Особого впечатления она на меня не произвела, но и неприятного ощущения тоже не оставила. Я просто запомнила, что она про жизнь, ну а о чем конкретно - забыла. В этот раз книга прочиталась с удовольствием, но впечатление о себе оставила гнетущее. Слишком уж в ней все пронизано неизбежностью постепенного старения и смерти. Впрочем, и любовью. Любовь здесь тоже присутствует - и не только страстная, присущая молодым людям, но и спокойная, неторопливая - взрослая...

Начало 1970-х. У академика Урумова неожиданно умирает жена, и хотя отношения между супругами уже много лет не отличались теплотой, ее уход вызывает сильное потрясение, а затем глубокую апатию. Но загранпоездка, кстати предложенная руководством института, пробуждает новую энергию в пожилом ученом, уже привыкшем к мысли о том, что впереди только подведение итогов, одиночество и угасание. Хотя роман наполнен флэшбэками - детство, смерть матери и отношения с отцом, сказочное начало и позорный крах брака с женой, ужасы войны, - основные события происходят в настоящем.

Другим главным героем является племянник академика, его кровный и научный наследник, талантливый молодой биолог Сашо Илиев, представляющий новое поколение ученых. Споры между ними - иногда озвученные, иногда мысленные - составляют важную часть повествования.

Настоящий ученый должен двигаться вперед медленней и основательней. Должен меньше верить и больше сомневаться. И пусть он лучше слегка заикается, чем говорит слишком красиво и гладко. Сашо говорил красиво и гладко, голова у него работала, как кибернетическая машина. Странно, но дяде это почему-то не нравилось.

Ни одной большой цели нельзя достичь, если ее упорно не преследовать. Лучше ошибаться, чем топтаться на одном месте. Все старые ученые просто трепещут перед природой. И боятся любого дерзкого вывода или дерзкого обобщения.

Автор уделяет много внимания описанию будней научных работников. Сфера интересов академика - вирусы и их роль в канцерогенезе... любопытно, что за прошедшие полвека тема не перестала быть актуальной, хотя сами идеи и устарели. Но конкретики ровно столько, чтобы читатель-неспециалист примерно понял, о чем речь, потому что основные проблемы лежат в плоскости человеческой совести и морального выбора, а не научной истины.

Сашо проводит свободное время в компании друзей: это студентки Криста и Донка, инженер-электронщик Кишо, художники Гари и Мими - болгарская молодежь начала 1970-х. Более "западная" относительно советской: музыка, кино, напитки, валютные операции... Более практичная, чем старшее поколение.

Повествование охватывает год - с июля по июль, композиция кольцевая. Несмотря на то, что в романе много печальных событий и воспоминаний, он не оставляет депрессивного впечатления. Просто история из жизни нескольких неплохих людей. Похоронив мертвых и оплакав разбитые надежды, они будут жить дальше.

Роман поход на хорошую советскую прозу 1970-80х годов.