Плачущий колодец

Я пока на середине рассказа и я не очень понимаю, что человек хочет сказать. Это ужасно залихватский тон (и определение "ужасно" объясняет многое), при этом, хотя автор всеми глазами, которых явно какое-то нечётное и большое количество, подмигивает, что это сатира. Но я не понимаю, сатира на что. Есть "плохой" мальчик Стэнли Джадкинс и "хороший" Артур  Уилкокс. Оба они в замечательном скаутском отряде, где проверяют бравость ребят тем, что связывают самого младшего, кидают в самое глубокое место бухты и засекют время, за сколько испытуемый мальчик спасёт бедолагу. Пострадало всего-то четыре мальчика из пяти полуутопленных, но почему-то родители были сильно недовольны, да и трое из этих четырёх были (прошедшее время) певчими и одному преподавателю не понравилось терять певчих.

То есть я понимаю, что это юмор. В чём он? Так эти четверо утонули или нет? Или их просто родители забрали, потому произошла потеря певчих? Тут дело такое, что человек либо тонет, либо нет, я не представляю, как ещё они могли бы покалечиться в процессе, чтобы потерять певческие способности. То есть тут явный чёрный юмор, но смысл его темнее его черноты.

Так, я дочитала. Что. Это. Было? Так, я иду гуглить. Чтобы настолько я НЕ ПОНЯЛА смысла рассказа - это круто.

Погуглила, никто ничего не понял. Все воспринимают верхний смысл, даже есть короткометражка с этим верхним смыслом. На кой, спрашивается, нам рассказывали глумливую историю про хорошего мальчика Артура? Почему нам оборвали эту историю на том, что стэнли Джадкинс не голосовал за Артура Уилкинса? И есть вроде бы два Джадкинса - mi и ma. Младший и старший. Или нет. А ещё Артур и Стэнли похожи. НА ХРЕНА НАМ ЭТО ЗНАТЬ?

Потом Стэнли мило и быстро едят какие-то монстры.

Одним из первых, кто  обрёл душевное равновесие, оказался Джадкинс mi.

Он обрёл, а я ПОТЕРЯЛА! Видимо, этот второй Джадкинс - какой-то брат съеденного Стэнли.

Краем сознания я понимаю, что это психически больная вещь. Но мой мозг, натренированный Дэвидом Линчем, всё пытается решить загадку. Может, Артур, который был похож на Стэнли, был съеден, а Стэнли занял его место? Но на это ничего не указывает и зачем тогда Артур пошёл к призракам? У Стэнли есть очень веская причина ходить к призракам: он идиот. И как можно было бы подменить одного мальчика на другого? И кто-то такой Джадкинс младший???? А самый главный вопрос - какие смыслы почерпнул из рассказа Адам Невилл?

У меня ощущение, что мне рассказали больной анекдот, все смеются, а я думаю, что тикать надо от этих людей. Странная структура, непонятные персонажи, где-то там проскальзывают голодные призраки на фоне... Да фиг бы с ними! Кто вот эти все люди, которые на переднем плане?

Любого писателя можно начать читать с «неправильной» книги. Пролистать случайное произведение, удивленно пожать плечами и никогда к нему больше не возвращаться. Либо совсем никогда, либо много-много лет.

Никто из нас от этого, увы, не застрахован.

Сборник Монтегю Джеймса «Плачущий колодец» я прочитал впервые в начале 2000-х, наслушавшись рекомендаций живых классиков, что это ключевой автор для всего англоязычного хоррора. Мне не понравилось. Быть может, и ключевой, подумал я, но точно по нашим временам сильно устаревший.

Теперь понимаю, что был дураком.

В сборник «Плачущий колодец» вошли практически все произведения Монтегю Джеймса. Включая недописанные, обрывки, зарисовки и прочий мусор. Для фаната это почти всегда интересно, а вот для первого знакомства - очень опасно. Начитаешься колбасных обрезков и навсегда испортишь себе впечатление.

Как уже сказал, в сборник «Плачущий колодец» вошли практически все произведения Монтегю Джеймса. Кембриджский ректор писал очень редко. Выпустил за жизнь всего четыре небольших сборника. Первый вышел, когда ему было за 40. Разумеется, ректор Джеймс даже не считал себя писателем. Просто придумывал каждый год на Рождество новую историю, которую можно было бы прочитать в компании у камина на новогодних посиделках. Сочинил, в итоге, примерно 27 каминных историй. Первая дюжина - крутые. Остальное - в основном, самоповторы

Пять или шесть рассказов - нетленная классика. «Ты свистни - тебя не заставлю я ждать» - самая эффектная ghost story в мировой литературе. Так считаю я сам, так считают и почти все составители списков лучшего хоррора. «Меццо-тинто», «Граф Магнус», «Руны», «Ясень», «Вид с холма» и еще несколько - тоже абсолютный топ, обязательны к чтению. Из них вышел практически весь современный фолк-хоррор. Даже если вдруг не понравится, то вы с удивлением обнаружите откуда растут ноги у многих любимых вами историй.

Как лучше всего читать Монтегю Джеймса. Прочитали рассказ - посмотрите короткометражные экранизации с известными актёрами (они почти все есть на русском в шаговом доступе). Лучше несколько экранизаций, потому что каждый режиссёр делает акцент на разные детали. Возможно, со второй или третьей адаптации вас наконец вставит и вы осознаете в чем была ударная фишка.

Надеюсь, что на днях вернусь еще к этим рассказам. «Ты свистни» точно заслуживает отдельного гайда с цитатами даже из советских фильмов и песни Валентины Толкуновой.

К Плачущему колодцу не ходит ни человек, ни овца; сколько лет здесь живу, но такого не бывало ни разу. — Значит, сегодня обычаю конец, — заявил Стэнли Джадкинс, — потому что сейчас я пойду и принесу воды для чая!

Знакомство в еще одним классиком жанра хоррор, если честно, не задалось. Какое-то у меня от этого рассказа ощущение, что я прочитала то ли вступление к самой истории, то ли ее неудачный пересказ: ни атмосферы, ни нагнетания обстановки, ни сюжета как такового. Просто вот был среди учеников классической английской школы первой четверти 20 века один мальчишка, который всегда все делал наперекор, отправились они в поход, а местные им на картах обвели в красный кружок места, куда ходить нельзя категорически. У старенького пастуха ребята выяснили, что место это носит название плачущий колодец и ведут к нему четыре тропки, по которым не ходит никто кроме четырех призраков: трех женщин и одного мужчины. Парнишка естественно не поверил и пошел, его естественно убили, и в принципе история имеет потенциал, но повторюсь, какая-то она до ума не доведенная: что это за призраки, что за колодец и неужели до гг никто не ходил туда на тот же спор или чтобы доказать, что это бред?.. В общем, история не выдерживает ни малейшей критики, и что еще хуже совсем не пугает из-за отсутствия хоть какой-либо атмосферы. Автора еще попробую, мало ли, но спешить с этим точно не буду.