Ночь в Лиссабоне. Тени в раю

Сложная книга для меня и какая-то выстраданная, режущая по больному с самых разных сторон, при всем при этом старающаяся сгладить тычки и побои какими-то вдохновенными и красивыми речами о чем-то высоком. Трудно дать сему определение "понравилось"; нет, но это было сильно, пусть и на сто-пятьсот процентов в стиле уже знакомого почерка автора.

Это книга-воспоминание о счастье и попытке это счастье ощутить еще разок, дабы закрепить, прочувствовать, не дать этому былому уплыть в небытие. Есть только одна ночь в городе, наполненном ужасом эмигрантов, жаждущих вырваться из полыхающей войной Европы. И этой ночью встретились два "одиночества": один, имеющий все визы, документы и средства, но не имеющий уже желания ими воспользоваться, и второй, жаждущий всего этого, а также заветного билета на корабль в Америку. Простая сделка и обмен взамен на время и историю жизни, любви и потери, после которой эти случайные попутчики разойдутся как в море корабли без сожалений и с желаемым в кармане.

За обычной историей жизни и любви Элен и Шварца автор показывает и раскрывает такое множество проблем, что остается только поражаться мастерству его слова:

• И самая очевидная - да, это история любви. Любви странной, свободной, счастливой и не задающей не удобные вопросы. Любви, которая преодолевает преграды, рушит стены и всегда находит путь к дорогому сердцу. Несмотря на красоту, почему-то меня эта линия не тронула совершенно.
• Тема войны. Нарастающий ужас, восприятие действительности с двух сторон, страх за жизнь, непонимание будущего. Страшно, ужасно страшно следить за этим. Страшно смотреть на описание газетных статей, страшно слышать рассуждения истинных партийцев, страшно понимать, во что это выльется и как будет дальше. Но это потом, а пока 1939-й год - временное затишье с бесконечными надеждами всех на очередной Мюнхен и попытки пусть и мимолетно, но забыть все и просто жить.
• Тема эмиграции. Толпы потерянных людей, перебивающихся случайными заработками. Попытки получить визу, бесконечные тюрьмы (о прекрасная Швейцария, где можно было отдохнуть) и страх быть пойманным. Люди, которые никому не нужны - ни в своей стране, ни в чужой, потому как сочувствие тоже имеет свой потолок, и увы - к тому моменту он был на грани.
• Тема болезни. Самая жуткая, но, пожалуй, самая ожидаемая у Ремарка. В очередной раз, всегда! Элен сильная девочка и в какой-то мере ее линия поведения заставила меня ее уважать, хоть и было горько от всего. Что лучше - жить свою "счастливую" жизнь или сидеть в безопасной клетке как канарейка?

  И еще много-много всего такого, что переполняет эмоциями, не всегда положительными, но сильными. Это неплохо, но читать такое часто - совершенно не хочется. Дозировать по книге в 5 лет и не смешивать ;)

И снова прекрасный Ремарк.

Книги этого автора одновременно об одном и том же и одновременно разные. И хотя сюжеты отличаются, в сердцевине всех его романов люди, их одиночество и страдания.

Я как-то не отдавала себе отчёта, но ведь Ремарк застал две войны. Две войны, развязанные его родиной. Как же это должно было быть тяжело, особенно когда ты против. Против зверств, убийств и насилия.

Действие этого романа разворачивается в течении одной ночи в Лиссабоне, когда один незнакомец повествует свою историю другому незнакомцу, в обмен на бесплатный билет на корабль в Америку. Время действия где-то первый год войны.

И как всегда, много точных наблюдений, некоторые из которых хочется процитировать

Любила, люблю и буду любить Ремарка.

Первый раз я прочитала «Ночь в Лиссабоне» в уже столь далеком 2015. Но классика тем и хороша, что с годами только настаивается, пока память старательно выкидывает все детали прочитанного. А когда я переехала в Лиссабон, то решила, что пришло время вернуться к этой книге, тем более что Ремарка я не читала уже давно и соскучилась по его слогу.

1942 год, Лиссабон предлагает эмигрантам временную гавань — уже не Германия, еще не Америка. Стоящий у пристани корабль в США выглядит как путевка к спасению. Вот только герой только что проиграл последние деньги в казино, надеясь заработать на билет. Надежда на спасение тает... однако судьба иронична и смешлива. Незнакомец предлагает ему два билета, а взамен нужно всего лишь выслушать его историю. Небольшая цена за новую жизнь, не правда ли?

Вдвоем они кочуют по кафе, барам и борделям, проводя всю ночь за разговором. Вместе с ними кочует история, полная боли и потерь — личная история бегства, большая история краха целого мира.

И если слушатель торопится, едва поверив в свою удачу, ему сложно думать о чем-то еще, кроме как о надежде, то рассказчику спешить уже некуда. Ему нужно рассказать о своей жизни, чтобы хоть кто-то о ней знал, чтобы оставить свой след хоть в чьей-то памяти. Впрочем, не его жизнь для него важна, а образ его жены, Хелен. Ее история, ее смелость и ее судьба.

Меня всегда поражала способность Ремарка размышлять на столь тяжелые темы столь простым и поэтичным языком. Строчки легко бегут вперед, книга читается залпом, оставляя пепел и проблеск надежды в душе.

Вслед за героями можно исследовать не только ужасную мясорубку войны и чувства беженцев, «не угодивших идеалам партии» (о, как циклична история), не только травму потери, то, как меняются люди, вынужденные бросить все и бежать, то, на что они становятся способны, но и историю любви. Любовь, ради которой стоит пожертвовать всем, ради которой стоит рискнуть, потому что она — спасение, островок прежней жизни, за который так важно уцепиться.

И пусть воспоминания о ней останутся лишь в памяти незнакомца, который выслушал за бутылкой дешевого вина. Все это не важно, это лишь подчеркивает, что она в этом мире была.

А потом ушла, вслед за последними перевернутыми страницами. Впрочем, герои Ремарка слишком живые, чтобы уйти, не оставив о себе напоминаний.

Произведение вызвало во мне ощущение некоторого парадокса. С одной стороны, страшно. Было ощущение, что я на минутку вернулась к Оруэллу с его "1984". Тоже ощущение преследования и безнадежности на протяжении всей истории. Но с другой стороны...

Эта любовная история, которая проложена через сюжет... Она просто потрясла меня. Мне настолько было приятно окунаться в атмосферу уединения двух людей, будь то деревенский домик на озере в горах или огромный зал со множеством людей, ожидающих своего заточения.

Язык автора, который передавал мне на страницах эту историю людей просто меня заворожил. Меня как-то никогда не манили произведения Ремарка, мне казались они слишком печальными, и мое мнение, собственно говоря, не изменилось. Просто изменилась точка зрения на эту печаль, ибо насколько эта история печальна, настолько же она и прекрасна.

Помимо всего вышесказанного, во мне очень сильно откликаются темы, которые Ремарк поднимал в диалогах персонажей - относительность счастья, любви и воспоминаний, жизни после определенных событий и пр. Отдельные фразы как-то просто ставили меня на место. Все-таки случайность в отношении книг - всегда не случайность. Слишком вовремя она ворвалась в мою жизнь и подарила мне минуты тихой меланхолии.

Так получилось, что именно с этой книги началось моё знакомство с Ремарком. Я не читала "Три товарища", ни "Триумфальную арку" и поэтому, о творчестве писателя буду судить по прочитанному. Книга хороша, интересна, пронзительна. Она берет за душу, заставляет переживать, от души сочувствовать и радоваться тем чувствам, преданности, которая может присутствовать в человеческих отношениях. Это одновременно и передача настроения общества - тревожного, окутанного страхом предстоящей войны, где есть и предательство, и бюрократизм, и отчаяние, которое сводит с ума. Это выплеснутые эмоции вместе с рассказом о жизни, о любви, о скитаниях, о ненужности своей стране, которые поместились в одну бессонную ночь. И всё это было очень интересно и душещипательно, но что-то присутствовало, что вносило непонимание некоторых действий героев. Вот, даже не могу себе объяснить, что сбивало настрой, что противилось полному восприятию этой истории. Ты видишь время жестокости, навязывания ценностей, безнравственности, предательства и приспособленчества и прекрасно понимаешь, что так не должно быть - нельзя так жить, но абсолютно не видишь никакого сопротивления - есть приспособленчество и желание спрятаться, на время, до лучших времён, особенно когда читаешь такие строки:

Да, Ремарк поднимает серию нужных проблем и человек задумывается, а это уже хорошо. Я понимаю, что ценности у каждого свои и человек принимает решение сам, каким ценностям следовать. Я понимаю, что это рассказ одного единственного человека и он пытался выжить как мог, как считал правильным. И в этом плане - это пронзительная история, которая нелегко читается и затрагивает эмоциональные струны...
Я прослушала книгу в аудиоформате в хорошем исполнении Александра Андриенко, немного сбивали с толку посторонние шумы в записи, но вероятно, это просто дань времени. В этой озвучке, запросто можно слушать, можно вполне её рекомендовать и получать свою долю эмоциональной нагрузки от произведения.

Сложно писать что-то после того, как заканчивается история, написанная Ремарком. И еще сложнее это оттого, что уже очень много лет я не могу определить своего отношения к его творчеству. Его истории цепляют, а слова, которыми они рассказаны, проникают глубоко в душу. Казалось бы, ну чем не мерило таланта автора? Так я и не пытаюсь оспорить его талант. Нет - Талант. И все же что-то такое есть в каждой его книге, чего я не могу принять целиком.
Чем хороша "Ночь в Лиссабоне"? Тем, что на каких-то жалких паре сотен страниц разворачивается целая жизнь, которую мы проживаем с человеком, чьего настоящего имени так и не узнаем. Лейтмотивом звучит тема, абсолютно характерная для Ремарка - война, трагичный финал одной любви (впрочем, и второй тоже), его фирменная эстетика греха: коньяк, измены, какое-то фатально-легкое отношение к жизни; неизлечимая болезнь и всю книгу мечущийся и страдающий ГГ-ой. Написано глубоко, проникновенно, ярко и до ужаса реалистично! Если бы не одно "но" - все это уже было написано, причем не кем-то, а самим же автором, а что касается самого сюжета, то...и это тоже отнюдь не ново.
На самом деле, таких историй несчетное количество - жизней, полных драмы, рассказанных случайному человеку - попутчику в поезде, соседу по лежаку на курорте, случайному знакомому... И скажу честно, некоторые из них ни по глубине трагедии, ни по манере изложения, ни по силе воздействия отнюдь не уступают именитому автору, а может, даже и превосходят. По крайней мере, в них есть один несомненно большой плюс - слушая их, мы никогда не знаем финала, мы не можем предугадать развития событий, нам по-настоящему интересно (если действительно интересно, конечно).
Книгу за книгой я читаю Ремарка и у меня каждый раз появляется ощущение, что я у него уже прочла все - ну уж слишком яркий почерк, слишком узнаваемый стиль.
Не знаю, хорошо это или плохо. Не знаю даже, буду ли брать в руки те книги, что еще не прочла у него. Знаю одно - ругать его не смогу никогда, впрочем, восхищаться, наверное, тоже...

Еще одна грандиозная книга, прочитанная мною у Ремарка. И снова попадание точно в цель. Хотя, я прекрасно могу понять читателей, которые обвиняют писателя в излишней драматичности, а то и трагичности. Все его книги как ножом по сердцу. Во всяком случае в моем читательском опыте. Ни одна из его книг не обходится без смертей, несчастной любви, военных трагедий и жестокостей. Но меня лично это нисколько не смущает и не пугает. Я уже привыкла к историям Ремарка и, можно сказать, ничего хорошего от него не жду. А если учесть то, что это последняя книга автора, а как известно, в течение своей жизни достаточно настрадался, это и не удивительно.

Эта книга не о войне, как таковой. Война там где-то недалеко, где-то рядом. Но автор нам её не показывает. Мы видим только отголоски.
Книга, скорее, об эмиграции, одиночестве, любви, причиняющей боль, расовой несправедливости (немцев, мне кажется, до сих пор некоторые могут ненавидеть, будто слово "немец" равнозначно "Гитлер").
И в первую очередь книга о людях, которые вынуждены были бежать из своих родных стран в Америку по разным причинам и мотивам. Очень разные люди со своими судьбами, бедами, трагедиями и историями. Причем автор особо не распространяется, что именно с ними произошло и почему они бежали из своих родных домов. И, мне кажется, делает это намерено. Перед нами стоят люди, которые сделали этот шаг к свободе постфактум. Прежняя жизнь осталась позади, где-то далеко. И каждый живет с этой болью, стараясь не выпускать её наружу. Пытаются забыть эту боль.

Ну а потом, безусловно, книга именно в данный конкретный момент времени актуальна как никогда. Да и все книги Ремарка очень актуальны. Хотелось бы, чтобы их читали почаще. Вдруг у кого-то что-то да ёкнет...

P.S. На днях посмотрели фильм "Бункер" 2004 года, описывающий последние дни жизни Гитлера. Как же ужасающе выглядит национал-социалистическая партия. Не представляю, как можно обвинять людей, желающих покинуть страну с таким политическим режимом в трусости или еще каких прегрешениях.

Любовь на фоне войны. Сколько боли в этих словах. Множество книг написано на эту тему. Они как грустная музыка звучат в ночи, заставляя трепетать нежные женские сердца. Ночь в Лиссабоне не самая романтическая история, но мое сердце она смогла тронуть. В центре сюжета отношение двух разных людей, Иосифа и Элен, мужа и жены, между которыми пропасть длинной в пять лет и океан препятствий. Переплыть океан возможно, но есть и риск утонуть. Элен утонула, а Иосиф ушел в небытие.
Элен сложная натура, если и были у нее другие мужчины (в чем я сомневаюсь), то всю жизнь она любила, верила и ждала только мужа. Одно то, что она практически отказался от родной семьи, говорит о многом. Может и двигала ее болезнь, но это было лишь одной из причин, главное, вернулась ее любовь. Вообще Элен это немного воздушный персонаж, мы не знаем ее настоящую. Вся информация о ней со слов Иосифа, а мужчины не всегда могут быть объективны в отношения женщин. Это как мне кажется как раз тот случай. Гамма чувств послужила ему препятствием увидеть жену. Подтверждение тому письма, якобы от любовников, которые были отданы незнакомцу, а потом отправленные в море. Мне кажется это были письма Элен к Иосифу, её мысли, чувства и тайны. Вот только почему она ему не сказала их прочитать большой вопрос! Гордость, крутой нрав, упрямство, злоба. В ее поведении и отношении к мужу я увидела толстый слой из показухи, под которой скрывается несчастная и разбитая жизнью женщина... И как я уже сказала она, была очень сложным человеком...
От Лиссабона и Португалии здесь мало, основное действие происходит на просторах Германии, Австрии и Франции. В Лиссабоне встретились двое мужчин и один другому предложил билеты в Америку взамен на возможность поделиться своей историей. Что меня лично немного расстроило, настроилась я читать про Лиссабон, но это не беда.
Автор не стал нагружать всеми невзгодами войны. Читатель увидел лишь маленький кусочек жизни немецких эмигрантов вдали от родины. Война предстала для меня с другой стороны и этого кусочка мне хватило... Загнанные и порой невиновные, вынужденный пробиваться через лапы огромного и многоликого монстра. Мне было жаль их.
Ночь в Лиссабоне стала для меня открытием Эриха Мария Ремарка как автора. До этого я пыталась что-то читать, но не понравилось. Уже не помню что это была за книга, что к лучшему. Теперь знакомство с автором продолжу.

Одна ночь, Лиссабон и война, которая почти далеко и почти не о них, если на секунду прикрыть глаза и забыть, кто ты и зачем. Рассказ одного другому, для читателя - история недель и месяцев на земле, где преддверие войны ничем не уступает по ужасу предчувствиям боевых действий в окопе.

Потому что когда тебя разлучают с любимым - это страшно. Когда внезапное возвращение и минутное более чем внезапное отчуждение, море вопросов в голове из серии "А вдруг любви больше нет?" - это страшно.
Когда твой родной брат - верный пес власти, уничтожающей своей косой всех неугодных.
Когда ты шагаешь по улицам, постоянно оборачиваясь.
Когда звание куда важнее самого человека. Когда ты безумно хочешь вернуться домой, но не можешь. Когда любимое твое создание прячет от тебя вести о болезни и предчувствии конца. Когда в глазах лихорадка жажды жить, лихорадка бешеного желания умереть, но только не попадаться снова в клетку.
Когда где-то ужасы и бешеные люди, а буквально через полосу границы мир, который словно ничего не знает о насилии. Когда человек идет на человека и получает удовольствие от своей метаморфозы в зверя.
Когда приходится выживать и стать иным, чтобы выжить.
Все это страшно и при этом безумно грустно. Словно душу натянули на тонкую струну, вот-вот порвется и не успеешь поймать-соединить, чтобы не рассыпалась. И хочется в который раз яростно прокричать в лицо тем одержимым и сильным мира сего, кто стоит за конфликтами, захватническими войнами, беспорядками и смертью - хватит.

Как итог - о важном, серьезном словами преданности, любви и потерь, в этом он сам, Эрих Мария Ремарк, его творчество и его наследие. Правда надо было читать войну и болезнь любви Ремарка осенью, когда пасмурные, но еще светлые дожди, пальто глухого чернильного цвета, а ветер постоянно меняет направление, отчего появляется вера в невозможное и неожиданная сила. Не стоило оставлять на зиму, холодно.

Что может быть прекраснее и трагичнее, чем любовь во время войны? Наверное, только потерянная любовь и история о ней, рассказанная ночью, в сорок втором совершенно чужому человеку.
Одна ночь, одна история, одна война, две судьбы. И Лиссабон, который тоже благодарный слушатель.

Что остаётся несчастному эмигранту, у которого за душой ни гроша и которому в скором времени угрожает высылка из Португалии? Только надежда. И вера в то, что этот странный ночной собеседник сдержит обещание и вожделенные паспорта и визы в Америку обретут нового хозяина.
И он терпеливо будет скитаться по ночному городу, пить дешёвое вино, и слушать, слушать бесконечный монолог об утраченном счастьи, о годах разлуки, о скитаниях и годах борьбы за право жить по-человевечески.
Ничего такого, чего он не пережил сам. И всё же…

Что может сделать человек для своей возлюбленной, если от неё остались только воспоминания? Если где-то в недрах города есть комната, а в ней деревянный гроб с той, которая делала его существование лучше и осмысленнее.
Только продлить эти воспоминания исповедью незнакомцу, продать их за свободу, о которой они так с Элен мечтали. Не столь высокая плата за право чувствовать себя защищённым.
«— Я бы хотел, чтобы в памяти эта ночь осталась счастливейшей в моей жизни, — прошептал он. — Она стала самой ужасной из всех. Вы думаете, память не может этого сделать? Может! Чудо, когда его переживаешь, никогда не бывает полным, только воспоминание делает его таким. И если счастье умерло, оно все-таки не может уже измениться и выродиться в разочарование. Оно по-прежнему остается совершенным. И если я его еще раз вызываю теперь, разве оно не должно остаться таким, каким я его вижу? Разве не существует оно до тех пор, пока существую я?»

Элен… Женщина-загадка, неунывающий мотылёк, крылья которого оплила не только война. От чего она бежала? Что искала в чудих краях? Отчание, надежда ли ею двигали? Или дажда приключений? Любила ли она самозабвенно? Или принимала любовь, как должное?
Что таили в себе непрочитанные письма? Какую тайну поглотило море?

Не могу сказать, что это сильный роман у Ремарка. И даже не один из… Но он достоин внимания.
Ведь это не просто история любви, здесь нечто большее.
Это история о том - как жить, вопреки всему. Как любить вопреки войне. Как надеяться вопреки обстоятельствам. Всего то и надо - оставаться человеком.