Хемингуэй

Пожалуй, сложно придумать более бездарную биографию, чем эта. Трудно превратить странную, полную самых разнообразных событий и людей жизнь в бульварное чтиво. Но Максиму Чертанову, кем бы он ни был, это удалось на пять с плюсом.
Рваное повествование не оставляет читателю никаких шансов: с первой страницы начинаешь путаться в датах, именах и последовательности событий. Никакого порядка, все как попало и хрен поймешь логику. Лично мне после прочтения понадобилось прочитать краткую и простенькую статью в википедии, чтобы понять, что к чему. Рассказ о юных годах жизни писателя перемежается с догадками, фактами из его взрослой жизни, строками из его произведений. Тонешь, словно в пучине, и нет никакой даже самой маленькой веточки, чтобы зацепиться.

Ужасно раздражает манера Чертанова постоянно цитировать кого бы то ни было: самого Хема, его друзей, родных. Я понимаю, что многие писатели наполняют книги свои личным опытом, и знание биографии помогает иногда лучше понять то или иное произведение. Бывает и наоборот: некоторые моменты жизни авторов можно восстановить именно по их книгам. Но, блин, это же не значит, что каждый второй абзац должен быть выдран из чьей-либо книги! Думаю, если побыть занудой и подсчитать, то около 40 процентов всей этой «биографии» составляют как раз отрывки из романов и рассказов Хемингуэя. Знаете, я тоже могу так писать!

Ужасная, унылая книга. А ведь как можно было развернуться! Это же вам не Бред Питт какой-нибудь, это сам Хемингуэй, человек бесконечно интересной и трагичной судьбы. Я вообще была неприятно удивлена: как такая ересь могла быть издана в такой уважаемой и солидной серии. Потому как манера телеканала НТВ на лицо, «скандалы, интриги, расследования» (читай, сплетни) во всей красе. Даже не грустно, а просто очень противно.

Вообще я далека от биографического подхода в литературоведении, потому что он как-то адски скучен и не дает выйти за рамки очень узкого жизненного опыта. Да и знаете ли, для понимания произведений знать биографию - это какое-то анатомическое развлечение, пусть лучше читатель чувствует книгу. Впрочем, я никогда не считала, что познакомиться поближе с интересным мужчиной, который уже давно умер, - это лишнее. Нисколько не лишнее!
Чудесная книга Максима Чертанова, который вовсе не является мужчиной, но в таланте автора ему не откажешь точно. Эту книгу я начала читать в октябре, когда мне было хорошо, и забросила через две недели, когда все стало не так радужно. Сами понимаете, читать книгу, которая ассоциируется с "вот же дрянь", - радости мало. Можно сказать, вообще никакой.
В июне я решила, что времени уже прошло достаточно и никакая дрянь не может так долго омрачать мне радость от чтения биографии Хемингуэя. Надо сказать, что действительно ничто не способно омрачить - потому что очень хорошо, а периодически я начинала смеяться в голос.
Не то чтобы я не имела представления о жизни вышеуказанного товарища - я читала старую жзл-вскую книжку, а также целую кучу каких-то менее серьезных изданий, в том числе и даже такую дивную монографию, как "Хемингуэй и его женщины".
Фокус же в том, что нет никакого фокуса: факты в биографии - это такая унылая штука, от которой никуда не деться, но рассказывать о которых можно и нужно нескучно. Смесь произведений, биографии и писательского юмора - отличный рецепт хорошего текста о жизни и творчестве.
Что я могу сказать про конец? Конец - вовсе и не конец, а снова начало.

Итак, начинаем все сначала: 21 июля 1899 года у доктора и его жены родился сын Эрнест...

Наверное, если бы Хемингуэя не существовало, его нужно было бы придумать.
Потрясающий человек, проживший бурную, разнообразную жизнь, о которой многим из нас можно только мечтать; баловень судьбы, сам решивший для чего живет и когда жизнь стала невозможной -- сам решивший как и когда уйти из неё; хозяин своей жизни, ни в чем себе не отказывающий, никогда не познавший настоящей бедности и тяжелой изнуряющей работы; меняющий жен и друзей так же легко, как ружья для охоты... И главное -- отчаянный враль, вольно и (что вероятнее) невольно создавший собственную биографию, которую десятки лет перепечатывают наивные советские и теперь уже российские биографы и литературоведы, рисуя нам образ наихрабрейшего человека, прошедшего несколько войн и пр. и пр. и пр. Да, старина Хем участвовал в боевых действиях в качестве санитара (а затем военного корреспондента), был ранен, всё так. Но те заслуги, которые ему часто приписываются -- во многом выдуманы самим Папой. Это же касается его "связи" с внешней разведкой США, ФБР и прочего. Настоящий американец, и как все великие американцы -- потрясающий мистификатор.
Для любителей биографий книга Чертанова -- просто кладезь бесценной информации и фактов. Жизнь Нобелевского лауреата вопроизведена детально, буквально по дням, с приведением огромного количества писем и документов, а также содержит отличный разбор произведений Хемингуэя и его насыщенной и счастливой жизни в целом.
Вот уж воистину -- без знания биографии автора его книги понять трудно. Хем становится одним из главных примеров, подтверждающим эту мысль.

Ну да. Хемингуэй. Большой бородатый мужик, который писал лаконичную прозу. И много пил. И стрелял в разных животных. Очень мужественно. Очень основательно. Голос потерянного поколения, образец того, как настоящий мужчина должен смотреть в лицо, ну... вы знаете, страху. С большой буквы С. Хотя настоящему мужчине некогда расшаркиваться перед заглавными.

Но вот - Максим Чертанов и биография Хемингуэя. Нет, настоящий панк-рок в мире биографий.

Каркас - классический ЖЗЛ: важные места от Ок-Парка и Парижа до Кубы и Кетчума; журналистика, охота, раны, Нобелевская премия и распад конструкта «настоящий мужчина». Максим Чертанов проделал колоссальную работу и с усердием архивариуса собрал все факты, все до единого, каждый бык, каждая рыба, каждая жена - все здесь, на месте.

Но важнее, как это собрано: Чертанов строит последовательность превращений образа - из мальчика в автора, который пишет лаконичными, хемингуэевскими, фразами так, будто экономит не слова, а боль. Он берет миф, ставит его лицом к лицу с фактом и смотрит, кто моргнет первым. И миф всегда моргает. Всегда.

Быстрые сцены, романизированная, воздушная, подача материала - Чертанов раз за разом сбивает пафос с парадного портрета и возвращает скрывающегося за ним человека в кадр. И в результате вдруг проступает настоящий Хемингуэй. Не икона. Не памятник самому себе. А живой, потный, часто пьяный и да - бесконечно талантливый.

Эта книга - большой труд, которым при желании можно зашибить автора менее основательной биографии, что, согласитесь, вполне в духе самого Хэма. Она стоит того, чтобы оторваться от, ну... от чего вы там обычно не можете оторваться.

В самом конце XIX века — 1899 году — в штате Иллинойс родился одарённый мальчик, с малых лет получивший разностороннее воспитание: уже в дошкольном возрасте он пристрастился к рыбалке и охоте, увлёкся боксом и плаванием, регулярно посещал концертные залы и музеи. Известная страсть Хемингуэя к мистификации берёт начало с ранения на Первой мировой. Эрнест попал на фронт водителем санитарной машины под конец войны. Был ранен, пробыв там меньше месяца, а по возвращении слёг с желтухой. Обидно, как ни крути! И 19-летний юноша, мечтавший о воинской славе, не смог устоять перед соблазном немного приврать. Апофеозом подобных баек стало утверждение Хэма о том, что в годы Второй мировой, несмотря на Женевскую конвенцию, запрещавшую военным журналистам участвовать в боевых действиях, им было уничтожено более 120 фашистов. Супергероические россказни закончились допросом в соответствующих органах, но дело тогда предпочли замять... Хемингуэй — один из самых изученных американских писателей XX века, но, несмотря на сотни исследований, неразгаданных тайн в его жизни меньше не стало. Был ли у матери Эрнеста роман с её компаньонкой Рут Арнольд? Носил ли интерес лейтенанта Джеймса Гэмбла к юному герою исключительно дружеский характер? Наконец, одна из главных загадок в истории американской литературы: существовал ли таинственный чемодан с рукописями, который Хэдли, первая жена писателя, потеряла на вокзале в 1923 году, или его выдумал Хемингуэй, чтобы скрыть тот факт, что кроме нескольких рассказов и стихотворений у него на тот момент больше ничего не было? Головоломок и тёмных пятен в биографии Папы Хэма предостаточно. Взять хотя бы сведения о том, что Хемингуэй якобы был завербован советской разведкой под кодовым именем «Арго». Автор книги предлагает читателям распутать этот клубок загадок совместными усилиями, поэтому читается она как увлекательный детектив. По мнению М. Чертанова, взаимоотношения между Хемингуэем и Фицджеральдом были сложнее, нежели расхожее представление о том, что утончённый и слабый Скотт всей душой тянулся к сильному и грубому Хэму, а тот его бесцеремонно отталкивал. Но разницу между ним и собой Фицджеральд подметил верно: «У него такое же нервное расстройство, как и у меня, только проявляется оно по-другому. Он склонен к мании величия, а — я к меланхолии». Читая книгу, задумываешься над тем, что же заставляло Хемингуэя разрывать дружбу с давними приятелями и уходить, громко хлопнув дверью: сложный, неуживчивый характер — или психическое расстройство, заявившее о себе уже в молодости? Интересны приводимые автором сведения о том, почему издание романа «По ком звонит колокол» на русском языке задержалось почти на 30 лет, хотя о публикации новеллы в СССР в своё время ходатайствовали и Шолохов, и Симонов. Читателям, знакомым с обеими версиями «Праздника, который всегда с тобой», трудно не согласиться с тем, что «восстановленная» версия книги под редакцией Шона Хемингуэя (внука писателя) во всех отношениях проигрывает посмертному изданию 1964 года, подготовленному его вдовой Мэри Уэлш. Образу жизни Хэма мог бы позавидовать любой искатель острых ощущений: побывал во всех горячих точках первой половины прошлого века, охотился в Африке, на Кубе рыбачил и занимался петушиными боями, в Испании — был околдован корридой. М. Чертанов предлагает поразмыслить, зачем всё это было нужно Хемингуэю. Чтобы доказать всем свою мужественность и брутальность? Или же получить эмоциональную встряску и заряд вдохновения, созерцая насильственную смерть? Наследственная депрессия с суицидальными наклонностями в роду Хемингуэев — факт неоспоримый. Помимо Эрнеста, самоубийством покончили жизнь его отец, брат Лестер, сестра Урсула и внучка Марго. Сыновья писателя Патрик и Грегори лечились от психических расстройств ещё при его жизни. Кроме того, покончили с собой третья жена Хэма Марта Геллхорн и его поздняя любовь Адриана Иванчич (на момент их встречи ему было 49, ей — всего 18). Не вызывает сомнений и другое: продолжать «лечение» знаменитого пациента бесчеловечной электросудорожной терапией при стремительном ухудшении здоровья и явных побочных эффектах было преступлением. Как бы то ни было, факт самоубийства до сих пор не подтверждён официально, и вряд ли когда-нибудь нам станут известны все причины и детали трагедии, случившейся летом 1961 года.

Творчество этого культового американского писателя интересовала меня давно. По какой-то странной причине свое знакомство с ним я начала не с одной из его книг, а с его биографии. Учитывая, что жанром биографии я никогда особо не интересовалась, вдвойне странно, почему я так хотела прочитать эту книгу, но видимо некое внутренне чутьё меня не подвело. Купила я эту книгу давно, наверно, полгода назад, сразу начала читать, и вот только на днях закончила. Наверное, в этом есть большой плюс биографий - отвлекаться от чтения на недели и месяцы не страшно, впечатления останутся такими же полными. По крайней мере, у меня , хотя я читала с немаленькими перерывами, все сложилось в единую картину. Картину жизни великого писателя, Нобелевского лауреата, участника нескольких войн, гражданина мира и просто очень интересного, неоднозначного человека.
Автор книги проделал не только колоссальную работу по подбору информации, но и сумел так ее изложить, что читается книга с непреходящим интересом. Огромное достижение Максима Чертанова в том, что в книге изложены самые разные взгляды на события жизни Хемингуэя. Как оказалось, жизнь писателя полна загадок и вопросов, автор предоставлял читателю право выбора, какого мнения придерживаться, при этом приводя в помощь неоспоримые факты.
Книга не лишена юмора, который доставлял мне настоящее удовольствие. Еще одна положительная, на мой взгляд, сторона книги - Эрнест Хемингуэй здесь выглядит реальным, живым человеком, со своими достоинствами и недостатками, успехами и неудачами. А это очень важно. Во время чтения я меняла свое отношение к Папе бесчисленное количество раз, а под конец, прониклась к нему самыми нежными чувствами.
Думаю, теперь, читая его творения, я буду понимать их гораздо лучше, так что я даже рада, что начала свое знакомство с этим писателем с помощью биографии, чудесно написанной Максимом Чертановым.

Я крайне удивлён положительным отзывам в интернете об этой книге. Люди разучились критически мыслить и отличать графоманское чтиво от качественной литературы?
У данной биографии за авторством Максима Чертанова (чья личность окутана тайной для привлечения большего внимания) минусов много, поэтому перечислю основные.

1. Объём.
Похоже, издательство «Молодая гвардия» в погоне за прибылью (больше страниц – дороже книга) заставляет своих авторов сочинять фолианты, такая тенденция прослеживается в серии ЖЗЛ с середины 00-х годов. Сам по себе объём не страшен («Тихий Дон», например, великолепная книга), главное, чтобы читать было интересно. Но, к сожалению, автор умудряется невероятно увлекательную жизнь Хемингуэя описать скучно, а некоторые важные события не то чтобы пропускаются, но им уделяется слишком незначительное внимание.
Количество страниц раздуто сплошными цитатами, часто из самих произведений, а также – пересказами, ненужными и обширными историческими справками.
Но, там, где цитирование необходимо, допустим для отражения разницы между оригиналом и переводом, автор не приводит ничего, предлагая поверить ему на слово.

2. Мифы и «попытки» их развеять.
Биограф позиционирует свою работу как объективное исследование, но по факту большинство сведений – это изложение «мифов», включающее в себя все вульгарные сплетни, выдумки и догадки, порочащие Эрнеста и его близких.
Противореча своим заявлениям о любви к писателю, Чертанов буквально с первых страниц обливает Эрнеста помоями – тут и фрейдистские гипотезы о мужественности, и фантазии о психологическом заболевании с детства, и обвинения в бесконечной лжи и даже обвинения в безграмотности. Я не знаю, правда или нет, написана Чертановым, но обвинениям без оснований я не доверяю. На протяжении всей книги, почти на каждом развороте наблюдается снисходительное отношение автора к Хемингуэю – он эксцентричный «мальчишка», который «любит приврать».
Там, где для подтверждения слухов «доказательств» не хватает, Чертанов додумывает сам (или сама? Вообще, прочитав заметку об авторе в Википедии, всё становится понятно – человек, чей куратор и соавтор «знатный» писатель-журналист Дмитрий Быков, не ворошить чужое грязное белье не может).
С середины книги накал изобличений Хемингуэя уменьшается, либо, из-за большого потока грязи, я перестал обращать на эти нападки внимание.
Таким образом, ловко манипулируя текстом, биограф оставляет у читателя неприятный «осадочек».

3. Однобокость и собственные домыслы Чертанова.
Жизнь писателя показана в большей степени через призму его отношений с людьми. Биограф упоминает, когда и с кем ссорился Хемингуэй, а причины… Чертанов ненавязчиво, но последовательно гнёт линию психологической неуравновешенности Эрнеста. Тут можно частично согласиться – никто не отрицает, что у «Папы» были проблемы как с алкоголем, как и с «головой», хотя это уже ближе к концу жизни. Однако, биограф закрывает глаза на объективные причины этих проблем – человек сходит с ума от душевных переживаний, каких у Хемингуэя было достаточно: участие в войнах, тяжелая умственная работа и так далее.
Чертанов, пытаясь изобразить «простого человека в великом», не показывает то, как он стал великим. Ни писательский труд (автор вообще мало внимания на это обращает, складывается впечатление, что для него творчество Эрнеста – это само по себе данное), ни рефлексия на окружающий мир в биографии не изображены.
Хэм пережил и повидал много горя, как своего, так и чужого, но биограф всегда имеет личное представление о событиях и их причинах, поэтому всё вещи притягивает за уши к своей теории.

4. Остальные мелочи.
Стараясь предстать перед читателем всезнающим, Чертанов умничает во всех затрагиваемых темах, не гнушаясь использовать стереотипы: от «кровожадных» большевиков до «алкоголиков-русских».
Отдельно стоит отметить «фишку» с содержанием. «Гениальность» приёма я понять не могу: то ли автор хотел рассказать, что смотрел много культовых кинолент, то ли хотел сделать книгу более близкой к читателю, упомянув их любимые картины. Но факт использования названий фильмов для глав есть глупость, которая умаляет серьёзность биографии, ведь Чертанов допустил ошибку – название любой главы-фильма, кроме самой темы фильма, с эпизодом жизни Хемингуэя не связана никак. Вот явный пример – глава о написании «Старика и моря», произведения, за которое Эрнест получил Нобелевскую премию, называется «Особенности национальной рыбалки».

Итог.
Кто хочет изучить жизнь великого писателя, эту книгу так же должен прочитать. Тут всё же присутствуют полезные и интересные вещи, особенно если читатель умеет критически мыслить. Для рядового же читателя она не стоит ни денег, ни, тем более времени на своё прочтение. Читайте (хоть и немного «ретушированную» и «идеологическую») биографию Хемингуэя в серии ЖЗЛ за авторством Грибанова – она, как и жизнь «Папы» захватывает дух.
В целом – книга на 3 из 5.