Крик дерева

Рассказ "Взрыв всегда возможен" впервые опубликован в 1940 году. Поэтому меня сильно смутили встретившиеся в тексте упоминания о Хиросиме и Нагасаки, да и описание работы атомного реактора явно опережает время написания. Поэтому я не поленилась и загуглила. Оказалось, что Хайнлайн неоднократно переделывал свое произведение в более поздние года. Получается, у меня в руках оказался не первоначальный вариант. Жаль. Хотелось познакомиться с видением автора на заре развития атомной физики.
По сюжету на атомной станции трудятся множество техников, которые контролируют работу всех установок и процессов в них. Такая работа сама по себе выматывает, так как ядерная энергия - вещь опасная и непредсказуемая. Даже самые точные расчеты имеют погрешность. Даже самые выверенные формулы могут содержать ошибку. Любой специалист это понимает. Любой неверный шаг и в радиусе многих километров вокруг не останется ничего живого. Такой уровень ответственности может и приводит к нервным срывам. Для избежания подобных ситуаций к техникам на станции приставлены психологи-наблюдатели. И вроде это должно помочь. Но только представьте - за вами круглосуточно наблюдают. Причем не только в рабочее время, но и в магазине/баре/на улице. Такое положение вещей сказывается на психике. Причем с ума могут сойти и сами психологи, ведь они тоже понимают груз ответственности, возложенной на них. Получается эдакий замкнутый круг и игра "Чья кукушка уедет первой". Само название рассказа подразумевает не только катастрофу техногенную, но взрыв психологический у любого человека, имеющего отношение к атомной станции.

Как же сейчас актуален этот рассказ.
Весна, много солнца, пробивается зеленая травка, распускаются первые листочки на ветках деревьев... и пикники.
Безусловно, пикники можно смело отнести в этот список прекрасных весенних наслаждений, но все ли отдыхающие после окончания веселья прибирают за собой мусор?

Главный герой знакомится с Дриадой (нимфа, красивая покровительница деревьев, обитательница рощ и лесов), которая в силах его убить, но и которая не может помешать ему убить ее.
Кто победит?
Сила или разум?

Сначала рассказ было тяжело читать: мешало чувство безнадежности и понимание, что изменить и остановить процесс разрушения мы не в силах и зачем лишний раз травить душу, но ближе к развязке появляется интрига, которая для читателя становится, как лучик света в темном царстве.

Природа - это наш дом.
Не стоит подпиливать ветку, высунув язык от усердия, если ты сидишь на самом ее кончике.

Роже Мандершайд объединил все преимущества капитализма и коммунизма и получил этакий рай для буржуазного идиота :)))

По-моему, именно к этому стремился Никита Сергеевич Хрущёв. Он хотел к 1980 году создать стандартизованный коммунизм, такой чтобы всем всего хватало — если никто не стремится ни к чему особенному. И желательно, чтобы женщины были стандартными платиновыми блондинками.

Понравилась идея о заспиртованном правительстве. Оно плавает в прозрачном аквариуме, и всякий может лицезреть своих руководителей через стекло. Сильно напоминает мавзолей на Красной площади пополам с любимой темой профессора Соловья XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX вымарано цензурой.

Хорошая история. И очень короткая, что тоже плюс.

«И грянул гром» – один из самых известных рассказов Рэя Брэдбери. В нём довольно хорошо описаны проблемы путешествий во времени и связанные с ними проблемы.
Одна корпорация устраивает сафари во времени за весьма нескромную сумму. Многим обеспеченным людям не хватает острых ощущений, и даже охота на львов не приносит долгожданный заряд адреналина. Именно для них и создана услуга охоты на тираннозавра. Только есть ряд правил, главнейшее из которых – не сходить с тропы. Дело в том, что любые, даже мельчайшие изменения в прошлом могут привести к непоправимым последствиям в будущем. А могут и не привести, но рисковать всё же не стоит. Убийство тираннозавра не влияет на будущее, потому что он и так погиб бы при извержении вулкана спустя считанные минуты. Подобный аттракцион был уже проделан многократно, и казалось бы всё продумано до мелочей. Что может пойти не так? Никогда не стоит забывать о человеческом факторе. Один из туристов, поддавшись страху, сходит с тропы. Что ждёт путешественников по возвращении в будущее?
Итог: Так называемый «эффект бабочки» был описан ещё задолго до Брэдбери, но именно он популяризировал его, ввёл в массовую культуру. Как изменения в прошлом скажутся на будущем? Этот вопрос до сих пор остаётся открытым.

Меня очень привлекает идея полетов в космос, колонизации других планет и всего такого прочего. Кажется, что достижение определенного уровня технического прогресса, образования, распространения информации отменит всю тупость, невежество, темноту и злобность.
Ага. Баллард аккуратно разносит это прекрасное заблуждение на атомы.
Лететь и колонизировать будут те же люди, которые ездят с тобой в метро каждый день и которых видишь по телевизору. В лучшей физической форме, более компетентные и психически устойчивые, но по сути – те же.
Светлое будущее начинается изнутри и сколько навороченных кофеварок не изобретай, люди лучше не станут. Пока сами не захотят.
Красивый и композиционно идеальный демотиватор.

Еще один рассказ из проекта Просто Фантастика, прочитанного Евгением Колосовым.
Он отбирает в свой проект очень интересные и оригинальные произведения, зачастую не очень известные.
Этот рассказ не исключение.
Интересная идея, существа, кажущиеся людям драконами, а разумным кошкам (нет, не нашим кошкам с Земли), крысами, нападают на корабли. И бороться с ними могут только совместно кошки и люди.
Все очень интересно, и написано хорошо.
Но лично мне чего-то не хватило. То есть слушала я с удовольствием, тем более читает Евгений очень хорошо, но потом остался вопрос: а зачем? Ну я понимаю, что кусочек жизни, но как-то меня он все равно оставил в недоумении.
Но не жалею, что послушала.

Писать кратко и ёмко - особый талант Р. Брэдбери. 22 страницы, 10 минут чтения - а захватывает почище иного романа.

Сначала охотник хочет новый опыт и отправляется его искать в прошлое, на миллионы лет назад, когда ещё не было даже намёка на человека, когда не родились ни Христос, ни Будда, ни одной войны, ни одного атомного реактора не случилось.
Странные люди эти люди. Попасть во времена динозавров, только чтобы в динозавров пострелять. Не посмотреть, не изучить, не исследовать - только охота их интересует.

Все оказывается не так легко, динозавр страшный и опасный, а у главного героя немного помутился рассудок, иначе чем бы ещё объяснить ещё выходку. Но там все малость чокнутые психи, в том числе и руководитель экспедиции, у которого нет никакого плана на случай внезапной бабочки. Можно подумать, убийство убийцы что-то изменило бы.

А ещё я думаю, что и правда кто-то слетал в прошлое и наступил на бабочку, очень уж уровень грамотности упал и президенты странные пошли.

А Брэдбери хорош, как хорошее вино - с годами только лучше

Так вот, оказывается, какое произведение упоминается в "Гостье из будущего" - когда Фима Королев рассказывает о том, что человек попал в будущее, растоптал случайно бабочку, а в Америке потом не того президента выбрали! Мне почему-то казалось, что речь идёт о каком-то фантастическом романе, а это всего лишь небольшой рассказ. Человечество научилось путешествовать во времени, и некие предприимчивые особы за большие деньги возят людей в прошлое - на охоту на вымерших созданий. Это не совсем законно, и совсем не безопасно, но эти люди придумали лазейки и вроде как подстраховались. Однако слишком уж, как для такого опасного путешествия, поверхностный проводят инструктаж для клиентов - пару минут уже по прибытии на место. Да и берут, похоже, всех подряд, кто может заплатить, ничуть не интересуясь их психической устойчивостью. Так что неудивительно, что у одного из охотников при виде тиранозавра сносит крышу... и это, собственно, приводит к изменениям в будущем. Насколько значительным - непонятно, нам продемонстрировали только один, но очень значительный для населения Америки аспект. Ах да, ещё пострадала орфография ;)

Несмотря на то, что в мире будущего есть панели Дугласа-Мартин, энергии на все хотелки: дороги, заводы, фабрики, не хватает. Тогда на сцену выходит атомная станция. Героем рассказа стал реактор не обычной атомной станции, а том, которая создает топливо для других атомных станций. К сожалению, реакция нестабилььная и взрыв возможен в любой момент. Кроме того, что такое напряжение ужасно сказывается на психическом здровье инженеров, обслуживающих станцию, оно еще и повесило домоклов меч над всей планетой. В процессе напряженной работы положение спасают наука и случайность. Кроме того, в рассказе уделяется не последнее место психологии. Хайнлайн, пожалуй, этим подкупает, что он рассматривает мир и прогресс без отрыва от психологии людей, и она у автора идет вровень с технической наукой. Здесь он даже приравнивает психологию и математику, надо сказать, весьма убедительно.

Но какой же здесь саспенс, какое напряжение! Я переживала до самого финала, пока уже Харпер (это один из инженеров станции) не сказал, что готовность вываода станции на орбиту нулевая, т.е. вотпрямщас!