Последний защитник Камелота

Еще один ранний рассказ Желязны, написанный в 1962 году. В отличие от рассказа «Всадник» здесь все понятно и логично, хотя конечно историю можно было бы и развить. Здесь представлено далекое будущее, постапокалипсис. Человечество сгинуло и остались одни машины.

Каждой весной на священной земле Ле Манс машины пришедшие на смену людям проводят ритуал. Начинается Великая гонка. Главный герой – Машина и он должен исполнить свое предназначение, ведь он был избран. «Тускло-серый металл моих рук, мои точные гироскопы, мои специально разработанные кисти-захваты — все удерживает руль в безупречно правильном положении» он должен принести себя в жертву.

Образы, которые мастерски рисует Роджер Желязны очень яркие и интересные. Машины создали свою культуру и религию. Проводят обряды руководствуясь книгами и фильмами, оставшимися после людей. Почему нет, ведь машинам тоже нужны свои праздники, они ведь во всем хотят походить на людей.

Конечно не каждому дано написать кратко и мастерски, образно. Жаль, что автор не пытается объяснить, что же произошло с человечеством. Ну что же остается нам самим додумывать остальное, может это и к лучшему.

Этого классика американской фантастики я тоже начала читать ещё подростком, начав знакомство с его самого известного цикла фэнтези. И после продолжила читать понемногу и с интересом. Но больше всего мне понравились два его романа - "Князь света" и "Ночь в одиноком октябре", их я перечитывала. А вот "Хроники Амбера" перечитывать опасаюсь - вдруг понравятся меньше.
Но сейчас я добралась до дебютного романа автора и получила от него удовольствие, хотя думаю, на момент первого издания он произвел более сильное впечатление, не зря же книга получила премию Хьюго. Действие происходит в отдаленном будущем, в котором Земля основательно разрушена ядерными войнами, а большая часть человечества живет на Марсе, Титане и вовсе в других звёздных системах, населенных инопланетянами. Но события романа сосредоточены на нашей планете, на которой основная цивилизация осталась на островах, ведь материки полны Горячих мест, мутантов и дикарей-каннибалов. Один писатель-веганец прилетает на Землю на экскурсию, которую ему устраивает главный герой Конрад. Кстати, меня постоянно сбивало прилагательное "веганский", понятно было, что автор подразумевал гостя с планеты при звезде Вега, но сейчас-то у этого прилагательного есть другое значение. Но вообще веганцы для землян как колонизаторы для индейцев (или индийцев), рассматривают людей только как обслуживающий персонал, а не завоевывают силой из-за сложных этических воззрений, которые неизвестно, на пользу людям или нет.
В основном события происходят в Египте и Греции. Именно эти две страны, и в наше время широко известные своим наследием древних цивилизаций, интересны в далеком будущем даже за пределами Солнечной системы. И именно мифология Древней Греции особенно сильно использована в этом фантастическом романе. Даже сатиры будут. А ещё здесь важную роль играет персонаж новогреческой мифологии, даже почитала статью в Вики про него - рождественский "чёрт" калликанзарос тесно связан с историей главного героя. Тут и внешность, и история рождения, и взятый им когда-то псевдоним. Ещё в романе есть вампиры, но не в основном сюжете, а только фоном, про них несколько раз упоминается, эти создания отличны от классических вампиров.
Автор широкими мазками, без лишних подробностей рисует картину мира, его больше интересует не дотошные описания различий нашей реальности и созданной им, а взаимоотношения непростых персонажей книги. Хотя меня как читателя как раз очень интересовал мир, но, наверно, именно при таком способе описания, мир наиболее заинтересовывает. Чувствуется, что для читателя приоткрыты только некоторые его подробности, а остальное остаётся за кадром.
Конрад полон тайн, которые раскрываются очень постепенно, а кое-что до самого конца неизвестно, только намек есть. Хасан тоже крайне заинтересовал меня, очень у них с Конрадом непростые отношения и это прекрасно. Пришелец своей непонятностью и неприятностью и тайной его роли тоже привлекает. Остальные участники экскурсии не такие интересные, но для каждого автор нашел особенность, благодаря которой он запоминается.
Начало романа неспешное, при том, что почти ничего не понятно, порог вхождения оказался высоковат, даже какие-то динамичные сцены не слишком спасали, но потом случилась очень мне понравившаяся четвертая глава и процесс пошел. К тому же далее события развивались очень активно. Герои не только находились в конфликте, но и подвергались внешним опасностям. А финал мне понравился очень сильно, здесь есть и ответы на загадки, заданные романом, и интересная шутка, даже не одна, и насмешка над неприятной структурой. К тому же автор не оставил героя без близких, даже его невероятная собака вернулась к нему.
Этот роман определенно стоит того, чтобы его читать и спустя более чем полвека после его создания.
В тексте было упоминание греческого поэта Йоргоса Сефериса, так мне захотелось познакомиться с его работами, приведу одну здесь, найденную в переводе Александра Рытова:

Санторини (Из «Гимнопедия» отрывок)

Поклонись, если можешь, морской воде,
забыв звуки флейты и голые ноги,
которые топчут во сне чью-то жизнь,
давно утонувшую в глубинах истории.
Дату, имя свое и место
на раковине неизвестной
напиши, коль сможешь,
да брось подальше -
и пусть утонет в бескрайнем море.

Экзистенциальная, библейского размаха повесть о Человеке.
"Фауст" времён Постап-ИИ.
Далёкое будущее. Солком и Дивком, два искусственных интеллекта, охраняют в восстанавливают Землю с помощью армий своих машин. Но людей нет уже очень давно. Солком в вышине, Дивком в глубине. Прозрачные отсылки к Богу и Дьяволу.
Долго писать, но поспорили как-то Солком и Дивком. Чтобы решить, кто из них главней и логичней, они искусили одно из созданий Солкома, хранителя северного полушария, ИИ по имени Фрост (обратите внимание на похожесть имени на Фауст, что в русском, что в английском языках). Искушение выглядело так — Фрост или становится человеком, или признаёт невозможность этого и идёт в услужение Дивкому (всё по первоисточнику). Причём посланцем Дивкома стал робот на М. Не Мефистофель, но Мордел.
Концовка вполне прогнозируемая, но для начала шестидесятых прорывная.
Много позже Рейнольдс напишет свою "Энолу", в похожих декорациях, со схожим твистом в конце.
9(ОТЛИЧНО)

Весьма необычный рассказ. Он о новой иерархии мира, в котором не осталось людей, они вымерли и превратились чуть ли не в миф. Остались только созданные ими роботы, которые поделили всё между собой, создав нечто вроде Ада и Рая. Рай созидает, Ад разрушает. А ещё они заключили спор, некую сделку, в сети которой попал робот Фрост. Этого самого робота интересовал вопрос, что есть человек, что его им делает? С помощью посланника из другой канцелярии он пытался в этом разобраться. Фрост самая умная машина, необычная, он уверен, что, перечитав всё, полюбовавшись творениями людей, поймёт, станет рассуждать, как человек. Но каждые его попытки проваливаются. Да, он способен рассказать о составе веществ, но не понимает красоты заката. Для него это всё нелогично, но именно это и делает человека человеком. В последней попытке постичь, Фрост клонирует человека из найденных останков и внедряет свой разум в это тело. И именно в этот миг слияния он более не желает быть человеком, так как ему больно, в нём столько противоречивых чувств, мыслей и ощущений, что кружится голова. Это и делает человека человеком? Возможность ощутить боль? Боязнь? Отчаяние? По крайней мере, в этом уверены роботы, так как ничего подобного они испытывать не могут и, мне кажется, это довольно меткая характеристика человека.
Повесть из серии задуматься. Мне понравилось, жаль, что объем небольшой, но может в этом его прелесть?

Почему решил прочитать: условная "мифологическая" трилогия автора
В итоге: Желязны знаю в первую очередь по «Хроникам Амбера» , ещё по полудюжине отличных фэнтезийных книг и по литературной постмодернистской игре «Ночь в тоскливом октябре» .
"Этот бессмертный" – дебютный роман автора, за который он сразу получил "Хьюго".
Роман достаточно сумбурный и ученический.
Как и в случае с "Чёрным квадратом" Малевича, приходится объяснять себе и другим за что же это произведение так высоко ценят. Так как вне контекста восторгаться особо нечему.
Возвращаясь к "Хьюго". Может быть, тот год был весьма беден на качественную фантастику? Вовсе нет. Одновременно с "Этим бессмертным" награду получила «Дюна» Герберта (редкий случай – сразу две награды в одной номинации), а среди претендентов была «Луна - суровая хозяйка» Хайнлайна ...
Представьте мир, где Желязны не получил "Хьюго", расстроился и бросил писать... и мы не прочитали бы ничего из его творчества. Жуть. Хорошо, что ему дали премию. Всем своим последующим творчеством он отработал такой щедрый аванс!
В "Бессмертном" такой винегрет из жанров и сюжетных ходов! Постапокалипсис с мутантами и каннибалами, инопланетяне, подчинённое положение землян, Резистанс, бессмертие, греческая мифология.
К греческой мифологии, кстати, текст Желязны имеет минимальное отношение. Нет в нём ни духа Эллады, ни следования мифическому канону.
Бессмертный в следствии мутации урод Конрад из поколения в поколение меняет личины, но не меняет цель – свобода Земли от веганцев. Сражается, разочаровывается, выбирает альтернативные подходы. В общем, не скучает.
По заданию руководства Конрад должен сопровождать писателя-веганца в его путешествии по Средиземноморью. Нас ждут стычки с экзотическими существами Земли, рассуждения на все и всяческие темы: долг, любовь, предательство, прочее.
Да, признаю, для Запада в 1966-м и для России начала девяностых, возможно, это была книга-откровение. В 2020-м – литературная диковина, способ ознакомится со знаковой для своего времени книгой и дебютом выдающегося фантаста.
5(СРЕДНЕ)

Качество ужасное, но картина польского художника очень хорошо иллюстрирует происходящее в романе. Тут и Конрад, и веганец, и Мертвец-вампир...

P. S. Так и не смог выбрать книгу с обложкой. Постоянно перебрасывает на "произведение". Всё таки лайвлиб временами ужасен.

«Всадник» является вторым рассказом замечательного писателя Роджера Желязны. Он написан в 1962 году, когда будущему мастеру было 25 лет. Так как рассказ из первых, к нему не стоит сильно придираться. Прочтя, создается впечатление что перед нами первая глава повести или романа. Что же будет дальше, зачем все это? Вопросы остались без ответа.

Под покровом ночи в деревне появляется всадник. «Он сотрясал землю копытами, его доспехи были как темная столешница, покрытая серебряными монетами, украденными с ночного неба». Всадник разыскивает своих товарищей. Узнав, что те направились на самый высокий холм он спешит на встречу с ними напутственно пожелав мэру деревни «Посмотрите на небо и наточите ваши серпы. Там будут знаки, чудеса, призыв — и этой ночью небо обрушится».

Последнее предложение рассказа кое-что проясняет, но не более того.

Скорее всего действие происходит на другой планете. Вполне возможно имеются ввиду Всадники Апокалипсиса. Туманная зарисовка-загадка, которую писатель так и оставил, не вернувшись к ней. Можно только догадываться о том, что Желязны хотел этим сказать...

Сложно сказать, какое время, далёкое будущее скорее всего. Люди вымерли. Мало того, уничтожены почти все следы пребывания человека на Земле. А вот роботы, созданные ими, остались. Они поделили между собой мир, что-то наподобие Рая и Ада. Ну и, конечно же, между ними идёт бесконечное соперничество. Солком и Дивком. Свет и тьма. Созидание и разрушение.

Фрост - машина, сложная и умная, созданная Солкомом, заинтересовался жизнедеятельностью человека. Да что там, он стал одержимым человеком. Перечитал все сохранившееся книги, пересмотрел фильмы, пытался понять оставшиеся произведения искусства.
В конце концов он сам захотел стать человеком. Вышло ли?

Забавный рассказ о роботе, который мечтал стать человеком. Я написала забавный? Забудьте, скорее всего он философский, да ещё с библейским уклоном. Кстати, выше не пересказ, а только завязка необычной истории.
Необычное хобби для машины получило необычную развязку.

Как беспомощно ощущать , что поэт так и не родился в лирической части твоей сущности и нет возможности , в правильном размере и с необходимой интонацией, изобразить то чувство восхищения и преклонения перед творчеством Роджера Желязны.

Расчленённые тела разнообразнейших мифов и прочих отрывочных сведений, сбрызнутые той самой "мёртвой водой", немедленно срастаются в стройное повествование, изобилующее фактами, подталкивающими в погружение и исследование. Заставляющее коротать бессонные ночи в обнимку с энциклопедией, перебирать отрывочные воспоминания и замирать в предвкушении разгадки.

Кто он - этот герой со множеством имён? Этот человек, называющий себя Конрадом и отвергающий имя Карачи, Константин,Карагиозис, Коронес, Номикос... Все помнящий и стремящийся забыть...Разочарованный, но мечтающий и верящий в Возрождение. Основатель весьма специфической Партии по сохранению Земли.
Занимающийся подпиливанием Древа жизни в Рождественские праздники, с какой-то одному ему ведомой целью, и явно отведавший персика с ветвей даоского аналога Иггдрасиля, дарующего бессмертие.

Кто же он?
Оставив жену, свою Кассандру, отправится он по Старым Местам - посетит радиоактивные болотистые джунгли Египта и пройдёт дорогами своей родины Греции. Сразится с полулюдьми, мутантами и чудовищами, выстоит даже против своих спутников, не испытывая страха, но чувстуя уважение...вкусит горького чувства потери и безысходности. Примет решение о жизни и смерти синекожего веганца, с непонятной высокомерной настойчивостью изучающего Землю и её оставшееся население, принебрегающего опасностями и пишущего книгу. Станет на сторону противоположную своим когда-то твердым убеждениям и целям. И станет Богом...но нет , пожалуй он всегда им и был - Богом Паном.

Богиня Ананке , удерживающая веретено между колен, вращению которого время от времени помогают мойры, неизбежно следует за нашей необычной экскурсионной компанией, во главе с гидом , носящим ортопедической ботинок и обладающим настораживающим дефектом гетерохромии, греком меняющим имена и скрывающим свой возраст.

Капли " живой воды" обратят подвиги Геракла в новейшие истории Земли, пережившей Три Дня, но получившей глубокие незаживающие раны. Земли, на которую не желает возвратиться её народ, её дети, ставшие гастарбайтерами жителей далеких планет. Чье марионеточное правительство желает превратить её в курорт, заповедник и денежную дойную корову.

Есть ли другие способы , кроме разрушения и создания новой точки для отсчёта новой эры? Возможны ли другие пути развития цивилизаций? Или для устрашения и назидания необходим извечный пример? Довольно жутковатый оптимизм автора оставляет в задумчивости.

Роджер Желязны - один из самых сложных авторов, встречающихся на моём пути, человек, заставляющий "грызть гранит" в прямом смысле слова, каждое прочтение несёт с собой все новые открытия и просто поражает уровнем образованности. Никаких поблажек - только скрупулёзное изучение всех намеков и текстовых иносказаний. Все ниточки, тщательно увязанные, дадут чёткое логичное видение сюжета и мысли. Обремененным очередным ворохом знаний, воодушевленно и восхищенно можно будет вновь взглянуть на начало романа, с убеждением - не все ещё разгадано, не все раскрыто...я вернусь!

Отличный рассказ. Симпатичный главный герой - Фрост, несмотря на то, что это машина, непредусмотрительно созданная во время сумасшествия своего создателя. Фрост обаятелен своей жаждой знаний. Он - сложный механизм и его сильная сторона - логика, которой он измеряет мир. Фрост прекрасно справляется со своей работой: контролирует все северное полушарие, но однажды он находит следы жизнедеятельности человека, это дает начало необычному хобби: Фрост начинает изучать человека. Есть спрос, есть и предложение. Знания находят Фроста сами и он их с благодарностью принимает. Чем больше знаний, тем больше желание постичь природу человека. Получится ли это у Фроста? Чем обернется его хобби для него в дальнейшем? Плюс противостояние двух управителей Земли, двух дублеров, созданных человеком, но обретших полную власть, когда человечество исчезло с лица Земли, добавляет происходящему пикантности. Рассказ увлекает с первой страницы, оторваться невозможно. Развязка истории получилась достаточно интересная.