Дом на краю ночи

Немногие могут соперничать с
ним в искусстве как бы ничего не значащих деталей или случайных намеков на
безымянные и чудовищные силы, обитающие неподалеку, а также в передаче
ощущений, возникающих от близости потустороннего и сверхъестественного.

Г. Ф. Лавкрафт

Так писал мэтр литературы ужасов в своем обширном эссе “Сверхъестественный ужас в литературе” об Уильяме Хоупе Ходжсоне. Настоящая книга представляет собой трилогию, вышедшую из-под пера последнего. Три произведения, не имеющие сюжетной связи между собой, объединены концепцией столкновения человека с Невероятным, Непознаваемым и Запредельным.

Начать стоит с “Дома на краю". Это, пожалуй, апогей творчества Ходжсона. Созданное в форме дневника, произведение с инфернальной силой и ловкостью зашвыривает воображение в такие пределы, низвергает в такие пучины, что захватывает дух. Аритмичное повествование то срывается на динамичное действо в сценах с вторжением хтонических тварей, то преодолевает временные границы в эпизодах “странствия духа” в состоянии созерцания фантасмагоричных образов. О, и там есть что созерцать! Перед внутренним взором всплывают титанические лики безмолвных богов в красноватом тумане Равнины Безмолвия; берег Моря Снов напоен хрустальной атмосферой ностальгии; из демонической черной бездонности Ямы на грани слуха доносится мерзкое бесноватое хихиканье…
Сокрушающий по эстетичности и пронзительный по эмоциональному воздействию образ Конца Времен - абсолютно завораживающая апокалиптическая картина - символизирует смиренную, но не перестающую быть горькой тоску о прошлом, о том, чего не воссоздать, о сгинувшем безвозвратно.
По-настоящему визионерский роман повергает в смятение при отсутствии всякого рода кровожадности, кроме того, он обладает гипнотической, таинственной красотой, надолго пленяющей воображение.

Другие два романа объединены морской тематикой.
В "Путешествии шлюпок с "Глен Карриг" слышны мотивы притчи. Что-то вроде “Если я пойду и долиной смертной тени, то не убоюсь Зла, ибо Ты со мной…” Столкновения со сверхъестественными, враждебными явлениями герои преодолевают, благодаря смекалке, предельной самоотдаче, чувству локтя, силе воли и самообладанию, всем тем качествам, что достигают наивысшей концентрации в персонаже безымянного боцмана. Здесь фантазия автора тоже гуляет не на шутку, а стилизация повествования под 18 век добавляет языковых вкусностей.
"Пираты-призраки" – свободная версия популярной легенды о призрачных кораблях, предвестниках беды, бороздящих морские просторы и сулящих погибель встречным судам. Этот образчик литературы ужасов изобилует соответствующими морским романам терминами, в которых очень просто затеряться несведущему. Однако, с их помощью Ходжсон – сам моряк по роду деятельности и по духу – создает несомненный эффект достоверности.

Главное достоинство – а для кого-то, вероятно, и недостаток - пера Ходжсона состоит в том, что после прочтения каждого романа остается целый ворох вопросов. Ходжсон не объясняет природу сверхъестественных явлений и событий, не доискивается до всех “почему”, "как", "кто" и "что", не лезет в голову героям. Он просто свидетельствует. Не больше, но и не меньше.
Сквозит посыл "невозможно посредством человеческого разума объяснить Иррациональное" и даже больше "а кто мы такие, чтобы пытаться получить какие-то ответы?". Ходжсоновская система отношений “человек – Вселенная” подразумевает трагичность судьбы первого элемента – автор, как правило, не гонится за хэппи-эндами. Человек - лишь собранные в единую композицию песчинки, которые будут развеяны Ветром Времени. Прах и пыль.
Кажущаяся незавершенность, даже неначатость, будто вырванная часть общей картины, может произвести эффект «обманутого читателя». Потому что ответов нет, а воображение-то раззадорено! Но с другой стороны, именно это и создает безграничный простор для полета фантазии в попытках домыслить, сопоставить детали, одновременно давая необходимый толчок, дабы оторваться от земли. Уже не просто потребление писательской выдумки, но взаимодействие автора, произведения и читателя.

Путешествие шлюпок с «Глен Карриг».
Как же это наверное страшно, в маленькой шлюпке, посреди бескрайнего океана, без надежды увидеть берег, со скудным запасом пищи и воды. Да только ещё страшнее оказаться на странном острове, где деревья кажутся живыми существами. А потом еще более странном, где из глубин океана на моряков нападают " ...Отвратительные белесые твари, чуть поблескивающие в свете луны. Манера, в которой они передвигались с места на место, напомнила нам гигантских слизней, но этим сходство и исчерпывалось, ибо в очертаниях их тел не было ничего от упомянутых животных; я бы, скорее, сравнил тварей с больными водянкой людьми, которые, не в силах передвигаться нормально, встали на четвереньки, так что их отвислые животы волочились по земле подобно раздутым мешкам… у тварей имелось по две толстых коротких, словно обрубки, руки, каждая из которых завершалась пучком отвратительных гибких щупалец."
И еще есть огромного размера крабы и гигантские каракатицы. И все они, конечно, же, враги.
Стойко и мужественно сражаются моряки. Они выйдут победителями, они победят это "нечто", потому что ими командует отважный боцман. За таким, как говорится, и в огонь, и в воду. Да только в данном случае лучше пока "в воду" отложить.

Понравилось. Очень. Повесть сама по себе хороша, а если ещё включить воображение, приглушить свет...  Слышите, шорох, шепот, дребезжание воздуха? Берегитесь! Храни вас бог морей.

"Дом на краю."
Дом, построенный дьяволом, дом, где водится нечто, способное не просто украсть жизнь, но вывернуть душу наизнанку. Дом, где одиночество разрастается размером со Вселенную и разбивается на тысячу маленьких планет. Дом не просто на краю света, дом над пропастью жизни, где только темень и мрак, и ни проблеска света.

Жутковато, но как-то остаётся много вопросов. Если в первой повести всё более-менее ясно, то здесь, скажем так,- сплошные многоточия. И это не тот случай, когда можно домыслить, додумать, сделать вывод.
Картина, нарисованная автором впечатляет и даже местами завораживает, но мне кажется, он немного перегнул палку. Вышло немного пафосно, это и сбило с толку.
В общем, ожидала большего, честно.

"Пираты-призраки."
Корабль, видимо, проклят. Бог знает что творится на нём. Неведомые твари, пираты-призраки пытаются уничтожить команду.
Не до жути, но довольно унылое произведение. Понимаешь, что все обречены, что вокруг только страх и смерть, но всё же надеешься на положительный исход. Да только в этот раз автор не щадит своих героев. Корабль-смерть продолжает своё путешествие.

Почему-то тяжело шла книга. То ли она самая слабая, то ли я пресытилась темой. Очень напрягали морские термины.
А так, в целом, неплохо.

Данное издание включает в себя три мистические повести, которые объединяет, по словам автора, общая концепция невероятного, которому нет рационального объяснения.
Путешествие шлюпок с «Глен Карриг»
Досталось же этим отважным парням! Мало того, что потерпели кораблекрушение, так еще и занесло их на такой край земли, где творится чертовщина, а жуткие чудовища подкарауливают и в море, и на суше. Тут и гигантские крабы, и каракатицы размером с корабль, и вообще что-то без названия, но исключительно вредное для здоровья. Настоящие просоленные морские приключения.
Бонус. Деффки, какой там боцман! Настоящий морской волчара!
Повесть написана в начале 20 века и стилизована под рассказ 1757 года. Я была бы не против более современной версии. Стилизация грешит словом-паразитом «ибо». На редкой странице его нет и это тревожный знак, значит на следующей оно трижды атакует мозг читающего. Бррр.
Дом на краю.
Два друга в поисках тишины и покоя оказались в ирландском захолустье, которого и на карте-то нет. Тишина и покой гарантированы. А местная речка без названия порадовала прекрасным уловом. Отпуск задался! Исследуя местные окраины, друзья оказались в заброшенном саду, выбравшись из которого оказались у развалин старинного дома. Среди камней они нашли тетрадь с рукописью, после чего постарались побыстрее сделать ноги из мрачного места. До лагеря было далеко возвращаться и никто не хотел, чтобы ночь застала их в этих странных местах. Ночью у костра, после хорошего ужина, они приступили к чтению своей находки. История рассказанная в ней, принадлежит человеку, который долгие годы жил в том доме со своей сестрой. Достался он ему за бесценок и мрачное прошлое дома не было ни для кого тайной. Все-таки иногда полезно верить предрассудкам, иначе расплата может быть слишком велика.
Пираты-призраки.
Моряки очень суеверны, что и не удивительно, ведь море хранит в себе столько тайн и загадок. Главного героя роднит со стариком из «Дома на краю» то, что он тоже не поверил слухам и поступил на службу на корабль с мрачной и пугающей репутацией. Весь экипаж покинул его в ближайшем порту без жалованья. О нем никто и не вспомнил, и так были рады, что ноги унесли. Когда собралась новая команда, «Мортзестус» продолжил свой путь.

Ходжсон в первую очередь моряк. Он родился в многодетной семье англиканского священника и семья прочила ему идти по стопам отца. В 13 лет он совершил попытку бегства из дома, чтобы стать моряком, но был пойман. Через год, благодаря дяде, он отправился в своё первое путешествие юнгой. А через шесть лет получил диплом помощника капитана. Имея такой жизненный опыт, он смог передать в книгах всю «соль» морского плавания.

Часть книги я воспринимала чисто интуитивно.

То есть я понимаю, что происходит какая-то движуха, но моей любознательности не хватает на то, чтобы всё это дело прогуглить. Но зато как звучит, а! Песня! Штормит от одних названий!

Леденящего ужаса в этих книгах искать не стоит, но они определенно интересны как представители жанра.

Сборник романов Уильяма Хоуп Ходжсона я начала читать не по порядку. Правильный порядок - "Путешествие шлюпок с Глен-Карриг", "Дом на краю", "Пираты-призраки". Я зашла сразу в "Дом на краю", так как мне хотелось сразу ухватиться за "бриллиант" творчества автора. Ведь мы с ним еще не были знакомы. Сначала "Дом..." был очень хорош - всяческая дьяволщина, люди с лицами свиней, таинственность, атмосфера обреченности и страха вокруг... потом, на мой взгляд (только лишь на мой взгляд) автора понесло куда-то не туда - путешествия сквозь время, зеленое солнце, конец времен... честно говоря, я практически засыпала, когда читала эту часть, такое ощущение, что автор вставил в одну книгу середину из другой. Потом все вроде бы возвращается на круги своя, но как-то не совсем... Я из тех пытливых читателей, которым подавай все "зачем?" и "почему?", а все, что происходило в "Доме..." не несет за собой никаких, даже малейших объяснений автора. Просто так вот все получилось, конец. Мне хотелось больше вникнуть в суть, кем был этот человек, оставивший записи о своей жизни в доме, что это были за существа в яме, зачем им нужно было попасть в дом и, опять же, если им так нужно было войти, почему они не могли просто выломать двери - они же демонические твари! Потом, что это за галлюциногенные путешествия сквозь время и пространство? Это было на самом деле или у мужичка просто крыша поехала? К чему это было рассказано, какое отношение это имеет к дому? И как, е-мое, относится индийская богиня Кали и египетский бог Сет к этому дому вообще? Бррр... после этой истории "все смешалось в доме Облонских", точнее, в моей голове. У меня осталось слишком много вопросов, а ответы автора показались мне неудовлетворительными и недостаточными. Первое знакомство вышло комом, я пошла дальше...

Теперь уже я пошла правильной последовательностью и взялась за "Путешествие шлюпок с Глен-Карриг". Эта история пришлась мне вполне по душе, чем-то немного навевала "Таинственный остров" Жюля Верна, но в эдаком мистическом антураже. В этой книге особенно чувствуется то, что прошло уже более ста лет с момента ее написания. Несмотря на все попытки автора напугать, скорее ощущаешь простую заинтересованность и, в то же время, легкую улыбку от стиля описания. На язык просится слово "наивно". Ну да, следует всегда учитывать веяния времени, в которое книга была написана. Современный автор бы написал, что трех женщин, на застрявшем посреди неизвестности корабле на семь лет, простые работяги-моряки замучили бы на все лады, животные инстинкты и все такое. Автор, живший сто лет назад, о таком даже подумать не посмел бы - все честные, трудолюбивые, храбрые и, конечно же, блюдут жизнь без греха. Все понятно, но это вызывает ощущение нереальности происходящего, выставляет перед тобой и автором барьер в сотню лет... На что еще я обратила внимание в этой истории - в ней нет ни единого диалога. Кроме главного героя и боцмана, ни один персонаж не прописан. Есть "один моряк", есть "моряк-силач" и т.д. Когда герои не прописаны, ты за них не переживаешь, тебе все равно, съест или нет кровожадная тварь с щупальцами того "моряка-силача" или оставит его в живых - одним больше, одним меньше. Словом, вторая история для меня была слаба, хоть и моряки не путешествовали сквозь время и пространства, за что им отдельное спасибо. Но, в целом, думаю, в детстве эта история пришлась бы мне по душе, оттого она все же больше понравилась мне, чем "Дом на краю" - в ней есть что-то детское - эта храбрость, эта находчивость, боцман стал бы супергероем детей, честное слово.

Честно говоря, к "Пиратам-призракам" я уже подходила с небольшой неохотой, желая разделаться с этой книгой уже и приступить к другой. Но вот тут автор меня удивил. История настолько увлекла меня, что я и не заметила, как за пару часов прочла ее от корки до корки! Вот так вот, под конец, мы с ним друг друга поняли. Из всех трех историй, атмосфера в "Пиратах-призраках" мне понравилась больше всего, мистическая составляющая самая захватывающая, герои прописаны гораздо лучше, чем это было раньше, не остается вороха вопросов, как с "Домом на краю", не остается снисходительной улыбки, как после прочтения "Путешествия...". Всего ровно столько, сколько нужно. Проклятый корабль, непонятная чертовщина, злобные привидения, желающие всех убить. Автор перестал стесняться и начал гасить героев пачками, молодец! В общем, благодаря последней истории книга получила оценку 4 из 5, да, лишь одна история затянула достаточно, чтобы читать с замиранием сердца, но зато какая история!

В целом, неплохое знакомство, до этой книги я даже и не слышала ничего об Уильяме Хоуп Ходжсоне, так что стала чуточку умнее, чем была до этого. :) У каждого автора свои почитатели, к сожалению, нам с У. Х. Ходжсоном оказалось немного не по пути, а жаль...

Дом на краю. Это Страх. Не тот, который преследует нас в добротно написанных "ужастиках". И даже не тот, что хватает за горло в триллерах с маньяками и прочими злодеями. Это абсолютный, всепоглощающий Страх, поднимающийся прямо из недр земли. Это холодный, безжизненный Взгляд чего-то потустороннего, пригвождающий к месту, отнимающий разум. И ты уже не знаешь, где иллюзия, а где реальный мир. Страх врывается в тебя зеленым огнем, хватает и поднимает высоко над землей. Начинается долгое путешествие во Вселенную.
Время, бегущее с бешенной скоростью. Времена года, столетия, эпохи, сменяющие друг друга настолько стремительно, что ты не успеваешь моргнуть в промежутке.
Мир на последнем дыхании, агония планеты, меркнущее солнце, гаснущие звезды, красные шары, проплывающие совсем близко от тебя, в которых ты различаешь лица, полные страдания. Мир, полный мерзких существ с глазами животного, но взглядом человека. Они смотрят тебе прямо в душу, ты чувствуешь, что теряешь разум, кровь стынет в жилах, хочешь отвести глаза - не можешь. Леденящий, абсолютно необъяснимый ужас отнимает последние крохи мужества...Но и это не последняя грань. Ты вдруг совершенно ясно осознаешь свое Одиночество. Оно тяжелым огненно-красным туманом опускается на тебя, давит, оглушает звенящей тишиной. Оно просачивается отовсюду - твое Одиночество...
У тебя нет пристанища. Ты неприкаянный отшельник, зависший между мирами, утративший все, превратившийся в горстку тлена и с унынием созерцающий собственный прах. Ты обречен на вечное скитание вне Времени. Твой дом - это дом, построенный Дьяволом, и ты не можешь покинуть его, ибо сделав это ты утратишь последнее - свою Любовь...

Путешествие шлюпок с „Глен Карриг“. Уныние, тоска, безвыходность. Бескрайнее море и две шлюпки с моряками, отчаянно метущихся в поисках куда бы причалить. И вот долгожданная темная полоса. Земля, да. Но с каждым взмахом весла люди приближаются к Ужасу. Тот же Страх, но в другом обличии. Странная корявая растительность, мерзкая грязь, серая равнина, от одного только вида которой сердце сжимается в безумной тоске. Земля, какая-то нездоровая, прокаженная, отталкивающая... С наступлением ночи наступает и Нечто. Вой, напоминающий надрывный человеческий плач, шорохи, тени, ворчание, стенания, вздохи. И тот же Страх - вырвавшийся Дух из Ада, стоящий прямо за спиной, сверлящий взглядом затылок. Отвратительные существа, на которых невозможно смотреть, но так же трудно отвести от них глаза:

Потребуется неимоверное усилие, выдержка, сплоченность, чтобы победить в неравной борьбе: борьбе Человека со Злом.

Пираты-призраки. Море, прекрасная погода, которая держится последние две недели, и корабль, плывущий на волнах. Но рассказчик неспокоен, его угнетает что-то непонятное, да и не только его. Почти вся команда ощущает присутствие чего-то потустороннего.
Ночь. Человеческая тень, тихо шагнувшая на борт корабля. Таинственная, призрачная, но ее очертания вполне осязаемы. Рассказчик начинает понимать откуда взялся их Страх. Он решает подойти к Тени, но та бросается в море... С этой ночи на корабле начинают происходить странные вещи. Страшные вещи, несущие смерть. Они порождают вселенский ужас, который душит синим маревом, ядовитым дурманом.
Драматичная и очень трагическая участь корабля, проклятого, одиноко блуждающего в морских просторах. Он подвергается нападение громадного пиратского судна, откуда выскакивают полупрозрачные твари... начинается Ад. Туман, плотный, влажный, удушающий, застилающий собой небо, солнце, море, мир. И вода, свинцово-серая, как могильная плита, с гулким эхом опускается на грудь, отнимая последний робкий лучик света...

Потрясающая книга! Настоящий клад для любителей жанра. В ней Страх, именно тот первородный, голосом Тишины, шепотом Дьявола, из самых глубин Ада: испепеляющий, пронизывающий, пробирающий до мозга костей. И...ощущение того, что ты одинокий странник в бесконечной Галактике, во всей этой безумной Затее Творца. И...полное растворение в мирах, придуманных Автором. Много нюансов, чтобы поразмышлять, искать ответы, углубиться в Исток. И... многоточия, просто многоточия.

Дальше...

Вот и бывает же так! Совершенно случайно берешь в руки книгу с мыслями «Ну что тут у нас? Мистика, говорите. Ок, посмотрим, для общего развития», а дочитав ее, сидишь несколько минут с ошалелыми глазами и дрожащими руками. Потому как бурные эмоции и бешеный восторг переполняют чашу читательской души, хочется каждому встречному-поперечному рассказать в подробностях, какая же это крутая вещь.
Примерно это я испытываю сейчас, когда закончила своеобразную трилогию Уильяма Ходжсона «Дом на краю ночи». Своеобразная потому, что три романа не связаны между собой сюжетно, но их объединяет одна идея – невероятного, потустороннего, того, что находится за пределами нашего скудного понимания.
Любителям утонуть в лужах крови, запутаться в кишочках или умиленно всхлипывать при виде любви недовампира и получеловека здесь делать нечего. А вот ценителям классического английского готического романа здесь раздолье. Читателю, на самом деле, есть где развернуться: тут вам и гигантские каракатицы, и морские дьяволы с клювом попугая и мерзкой вонью, и призраки умерших возлюбленных, и старые таинственные дома, в которых творится черт пойми что, и потусторонние миры, параллельные вселенные, призраки, пираты-головорезы на исполинских демонических кораблях… Товарищи, да чего тут только нету! И все это великолепие щедро сдобрено красивым, сильным слогом. Вся жуть Ходжсоном описывается столь ярко и красочно, что порой от одного « И вдруг…» волосы становятся дыбом и иголки покалывают в пяточках.
Словом, читать надо, без вопросов! Еще один плюс, как мне кажется, в том, что в отличие от других готических романов, стилизованных под 17-19 века, здесь нет занудности. Ну, вы понимаете, когда читаешь триста страниц, а там одни «я сказал, она подумала, мы решили, они пошли», потом парочку страниц жути, и опять всяческие разговоры, слезы, терзания души и проч. Ходжсон в небольшом объеме умещает максимум действий, загадок, страха и переживаний, за что ему огромнейшее спасибо.

И еще, малюсенькая личная заметочка. Всегда приятно, когда берешь книгу уже знакомого и даже любимого автора, читаешь и восторгаешься, говоря «Да, он/она как всегда на высоте». Другое же дело, когда в руки тебе попадается абсолютно незнакомый писатель, который становится просто открытием, настолько нравятся его книги. Чувство такое, словно открыл новую планету! В такие редкие моменты понимаешь, что жизнь – поистине удивительная штука. Не думал, не гадал, а она подкинула тебе такой вот подарок, наградив массой прекрасных впечатлений. Думаю, кто испытал такое, поймет меня. Ощущения просто фантастические.

Как же мне везёт на прекрасные произведения вне сезона.

Очередное знакомство с автором. 2024 год открытий, как я понимаю.

Мрачный и, как по мне, просоленно-мокрый. Знакомясь с произведением, мне казалось, что мурашки бегут по коже и я чувствую вкус морской воды на языке.

Герои у автора получились этакими морскими волками. Странно было, что капитан корабля  фигурировал мало. И... (тапками не бросать) призраки это шикарно, но может нужно было ещё русалок добавить, пусть и призрачных, а?

 Определенно нервная. Я, честно, думала, что вся команда либо свихнется, либо погибнет. Это произведение будет хорошо читаться в период Хэллоуина, когда хочется пощекотать нервы))) Мне кажется, что и экранизация была бы вполне достойной.

 Как по мне, читатель его сможет предугадать сразу. Но разве известный с самого начала финал так уж плох? 

Кажется, в этот раз Ходжсона подвело чувство меры. Начиналось все прекрасно. Два джентльмена, отправившись на рыбалку, обнаружили заброшенные развалины дома, буквально нависшие над обрывом. В развалинах не нашлось ничего примечательного, кроме дневника и окружающей дом странной пугающей атмосферы. Дневник, как оказалось, принадлежал последнему владельцу того самого дома - в нем он записывал все потусторонние явления, свидетелем которых он стал. И вот тут проблема. Потому что отдельные происшествия связаны друг с другом чуть меньше, чем никак. Сам автор затруднился придумать, к чему вообще все это было, отделавшись кокетливым "а тут записи становятся совершенно не читаемыми" - и это была очень, очень плохая идея. К тому же, если нападение на дом свиноподобных существ было действительно интересно ( и очень жаль, что в результате вся эта сюжетная линия скончалась без каких-либо пояснений; как и многочисленные многообещающие намеки на то, что все это - галлюцинации героя, во всяком случае, сестра его никаких тварей не видела и боялась скорее брата с ружьем), то все, что касается астральных путешествий по космосу - однотипный унылый бред и что автор хотел им сказать, я понятия не имею.

Последнее время я как-то разочаровалась в мистике, так что к чтению приступала с изрядным опасением - боялась, что будет скучно. Боялась напрасно. В этом коротеньком романе Ходжсон отличился не только красотой слога или умением напугать читателя не имеющими объяснения загадочными происшествиями (хотя и это все очень круто, сколько бы историй того же типа вы ни прочитали). Ходжсон отличился еще и увлекательной биографией: бурная морская молодость писателя тут встает в полный рост и выглядывает буквально с каждой страницы. Великая все же сила, жизненный опыт.