Восьмигранник

Все мы люди. Все мы не безгрешны. Наверное у многих из нас в прошлом есть поступки, о которых не хочется вспоминать, и уж тем более не хочется, чтоб об этом упоминали в официальной биографии, если вдруг кто-нибудь решит такую создать (маловероятно, но все же).

Главный герой рассказа Хорхе Фрага жил себе преспокойно 40 лет. На досуге он любил читать стихи поэта Клаудио Ромеро, а потом обсудить его творчество с друзьями и учениками. Однажды его осенило - написать биографию любимого автора. О жизни К. Ромеро практически ничего неизвестно и это создает ореол таинственности. Фрага долго и упорно работал и вот исследование закончено, его результатом стала книга, которая сделала Хорхе известным и изменила его жизнь. В какой-то момент Фрага понимает, что упустил кое-что важное, и это меняет его взгляд на жизнь любимого автора. Но кому нужна эта новая истина?

Рассказ хороший, но грустный. Лишний раз убеждаешься, что нет людей хороших и плохих.

Лошадинную долю в произведениях Кортасара занимают игры в совпадения, случаи, знаки.
И тут меня бабахнуло.
Человек в магазине идет за мной по знакам, я хочу есть и ничего более, так что у меня было время для беседы. Мы разговаривали.
Я иду за инструментами и опять встречаю этого человека в метро, мы разговариваем о Кортасаре. Никто из латиноамериканцев не поправляет, когда говоришь КортасАр, хотя якобы надо КортАсар. Человек живет в латинской Америке. Хотя я тоже никогда не поправляю иностранцев, когда они говорят ПушкИн, а не ПУшкин. так что истина где-то в кустах.
Обсуждали как раз рассказы из этого сборника, очередное какое-то кортасаровское совпадение.

Кортасар как всегда зачаровывает. Своей неповторимой манерой повествования, сплетая паутину из слов, эмоций и знаков препинания, он создаёт в своих произведениях необыкновенную "атмосферность", вовлекая читателя в мысли, чувства, внутренний мир своих персонажей.
Вообще, я не люблю читать рассказы, за исключением, конечно, Рэя Брэдбери, но Кортасару одинаково хорошо удаются и романы, и рассказы. "Восьмигранник" действительно многогранен, и каждый рассказ раскрывает нам другую грань человеческой сущности.

Такой небольшой рассказ, но так много в нем смысла. Главный герой, Хорхе Фрага, однажды принимает решение написать биографию поэта Клаудио Ромеро. О поэте мало что известно - такой простор для фантазии и такая долгая, утомительная работа, которая то и дело берет паузу из-за бюрократических и прочих препятствий. Фрага, посещая самые разные библиотеки, желает как можно лучше выполнить роль чужого биографа, написать подлинную историю жизни человека, образ которого плохо формируется на основании его творчества. Фрага надеется, что ни коим образом не напишет свою собственную биографию и кропотливо занимается поисками правды. Одна из ниточек, ведущих его к цели, приводит к женщине, чья мать когда-то знала поэта лично. И в руках главного героя оказываются письма, когда-то написанные объектом его изучения. Рассказ короткий, но одновременно тяжелый; виноват ли автор или переводчик - разумеется, лично мне неизвестно. Смысл прячется за пафосными фразами, главный герой переживает все слишком раздуто, неправдоподобно, одна и за этими заборами велеречивых слов угадывает подлинный смысл и подлинная драма, муки выбора, который должен вот-вот разрушить жизнь биографа, так заметно наладившуюся после выхода книги. Сама идея кажется мне потрясающей, но автор будто намеренно берет под прицел поэта, чье имя гремело довольно давно и довольно короткий промежуток времени. С чего бы тогда так греметь биографии этого человека? Быть может, я и не права. Но то, что происходит после получения премии, то, как главный герой осознает почти бессознательно сделанный неправильный моральный вывод, не может меня не восхищать.

Начала читать после двух книг Рубиной, поэтому темп не сбавляла и прочла за один день. На книге написано:

"На первый взгляд, эти тексты никак не связаны между собой - но в действительности связь между ними есть, хотя и тонкая, еле уловимая.
В чем же она заключается?
Ответ на этот вопрос принадлежит самому читателю..."

На мой взгляд, связь - в проблеме выбора, в котором человек пересиливает себя, давит свою гордость, ревность, тщеславие, желание пойти по пути наименьшего сопротивления и делает верный, более духовный выбор или же, напротив, делает как проще и платит за это. Как всегда у Кортасара - концовка рассказов открытая, что оставляет немало материала для осмысливания...

Как всегда, если это Кортасар, то смысл нужно искать где то внутри себя. Откликается или нет. У Кортасара часто упоминаются картины, люди, которые приходится гуглить. И мне это тоже нравится.
Плачущая Лилиана. Мысли человека, понимающего что жить ему осталось совсем недолго. Через несколько дней он умрёт. Он чувствует боль жены, её слезы, её горе. Он как может пытается её мысленно утешить. Что принесёт ей облегчение. Что поможет выплакать эти слезы. И обрести наконец покой.
Шаги по следам. Хорхе Фрага решил написать биографию знаменитого поэта Клаудио Ромеры. Но, несколько лет собирая по крупицам материал о жизни этого поэта, буквально идя по его следам, он слился с ним, отождествил себя с поэтом и в итоге написал свою биографию, выдав за биографию поэта. Но позже ему неожиданно открылись неприятные факты из жизни Ромеро, обнародовав которые сломают карьеру Фраге. Фрага видит два исхода для себя. Но он уже определился.
Рукопись, найденная в кармане. Одинокий стеснительный молодой человек придумал ритуал, игру в метро, как познакомиться с девушкой. Не случайны ли случайности в "мондриановом дереве" метро, в преисподней, куда мы спускаемся при жизни.
Лето. Про отчужденность в семье. Про привычки, устои и ритуалы. И только конь, забредший в сад может сломать эту отчужденность. Конь в этом рассказе это символ невозможного. Но настанет утро и снова будет лето, письма, молчание. На самом деле, в этом рассказе такое отчаяние, такая боль, такое одиночество рядом, что аж выть хочется.

Здесь, но где, как. Эпиграфом служит картина Рене Магритт, вероломство образов. Всю тоску этого рассказа вы сможете прочувствовать только, если у вас есть очень близкий человек, который умер.

И ты видишь этого близкого умершего во сне. Просыпаешься и знаешь, чувствуешь, что он здесь, рядом, с тобой. Чтобы не говорили другие люди и какие бы факты не приводили. Ты все равно чувствуешь, что он с тобой. И это не тот сон, который заканчивается. Но в душе понимаешь, что никогда его не увидишь больше и от этого испытываешь бессилие и боль.
Киндберг. Случайная встреча на дороге агента в возрасте с девчонкой студенткой-автостопщицей пробудили в Марселло все его юношеские мечты. Но он не привык "жить по мечте". И в этот раз он тоже бьёт себя по рукам. И мечты разбиваются. И не только мечты.
Фазы Северо. Речь в рассказе о неких метаморфозах, различных фазах, изменениях главы семейства и хозяина дома Северо. Вокруг его постели собрались гости, родственники и друзья. Оглашаются фазы и все бегут наблюдать за этими изменениями.
было что-то от временной остановки работы разума, от нежелания идти дальше; все достигло своего абсолюта, все стало таким, каково оно есть
Это что-то метафизическое и необъяснимое. Я не совсем поняла, в чем тут смысл. А потом все возвращаются к своим делам.
вернули каждого из нас к обычной жизни, к будущему, которое уже было определено в холоде этого предрассветного утра, такого потрясающе прекрасного
А Северо погружается в сон. Тут на самом деле может быть много трактовок. Я думала о смерти, жизненных циклах, публичности. Но что означали называемые Северо числа, - не поняла. Года жизни, которые осталось прожить? А перевод часов вперёд или назад? Пожалуй, самый загадочный рассказ.
Шея чёрного котенка. Опять метро. Он и она держатся за поручень. Её рука в перчатке, похожая на маленького котенка, начинает игру с его рукой. Где грань "нормальности" и можно ли ее определить?