Зима тревоги нашей

Один из признаков качественной литературы для меня - когда читаешь книгу, тема которой для тебя не представляет особого интереса, тем не менее читаешь ты это произведение взахлеб и оторваться не можешь. Потому что здесь каждое слово на своем месте. Вот так и с "О мышах и людях". Очень здорово написано.

История о наемных работниках на ранчо - Джордже и Ленни. Они не имеют постоянной работы. Они не имеют далеко идущих планов на будущее. Но никто и ничто не может запретить им мечтать.
Повесть, где все события на первый взгляд кажутся декорацией к мечте. Мечта появляется из дымки и светит ярко словно бриллиант на солнышке среди мрачной позднеосенней листвы.

Но для меня здесь именно мечта является декорацией для дружбы, для преодоления, для жизни. И для решений, которые нужно принимать каждый день. Но иногда эти решения настолько тяжелы, что декорации к событиям рушатся от этой тяжести. Рушатся жизни, рушатся мечты. И в этот момент остается только одна железная сила человека, без декораций.

Довольно тягостно читать книгу, зная, что ничем хорошим она не закончится. Джордж и Ленни - двое работяг, которые скитаются от ранчо к ранчо в поисках копеечного заработка. Ленни слабоумный, но очень сильный. По доброте душевной Джордж взял его когда-то на поруки и теперь хлебает неприятности, которые, конечно, вовсе того не желая, доставляет ему Ленни. Глупый верзила вообще никому не хочет причинить зла, наоборот, он очень ласков и послушен. Больше всего Ленни любит гладить всё мягкое. Мышей, например. Но мыши, щенки, котята умирают от ласки, которую несёт неловкая рука громилы. Эти двое, Джордж и Ленни, как и многие другие ребята-батраки, мечтают о собственном ранчо, на котором будут разводить свиней, коров, кур и кроликов, за которыми будет ухаживать только Ленни. Кормить, поить и, конечно, гладить. И так трогательно читать, как Джордж описывает их с Ленни будущее, так хочется, чтобы всё у них получилось, наперекор заданности жизни, наперекор судьбе, которая не считается с маленькими, но здоровыми людьми, что уж говорить о слабоумных?..
Книжка Стейнбeка небольшая, сплошь диалоги, а между тем затрагивает немало интересных и важных тем. К примеру, рассуждения негра Горбуна, которого все чураются на ранчо, о том, как трудно жить изгоем, как нужны человеку другие люди. Но жизнь идёт своим чередом: работяги гнут спину, поддерживая себя иллюзиями о будущем счастье, заливая их разбавленным виски в дешёвых публичных домах; потом, надорванные, покалеченные, влачат судьбу приживал, а в конце концов околевают где-то в придорожных канавах. Нет никакой разницы, родился ты мышью или человеком. Возможно даже, что у первых шансов на счастье больше

Я брала эту повесть с мыслью, что Стейнбек - мой автор. И он меня не разочаровал.
Почти все время прочтения я провела в нервном ожидании чего-то ужасного.
Это несправедливо. Всегда несправедливо.
И ты ничего не можешь с этим поделать.
Почему так невыносимо больно, почему так нечестно?
С первых страниц понятно, чем все закончится, но ты все равно безбожно надеешься на лучшее, как надеялись на это Джордж и Ленни.
Это повесть о дружбе, мечте, о людях - Стейнбек удивительно правдоподобно показывает нам обычную жизнь, ни на минуту не позволяя усомниться в подлинности случившегося.
Ленни - этот большой ребенок - всего то и хотел, что жить и любить от всего сердца, но теперь уже не будет ни ранчо, ни кроликов, ни мечты...

Не нужно быть заядлым театралом, чтобы, основательно настроившись, уютно расположиться в партере и ожидать известной пьесы в надежде уйти домой одухотворенным. Собственно, в гости к Мельпомене с другими целями ходить было бы странно. Так вышло, что с произведением Стейнбека я познакомился именно через сценическую постановку. «О мышах и людях» - один из самых известных и популярных спектаклей Самарского театра драмы. Волею судьбы, еще и роковой, о чем расскажу ниже. Первый просмотр пьесы, спустя годы, стал приравниваться к стадии взросления, и поверьте, я отнюдь не преувеличиваю. Парадоксально, если задуматься о не самой, в общем-то, сложной идее? Как посмотреть. Да, повесть не изобилует головокружительными поворотами и логично укладывается в одну-единственную канву под названием «преданное одиночество мечты». В этих трех словах ключевая мысль американского писателя – далеко не модная семьдесят лет назад, и не очень популярная сейчас. Чему учит книга, а заодно и все ее адаптации: театральные и кинематографические? Любви, заботе, поддержке – всему сразу, но главное – смелости быть другим.

Перечитав на днях книгу (первый раз был еще в 2002-м), я был потрясен ничем вроде бы не примечательной фразой «от автора», как слабоумный здоровяк Ленни начал мысленно гонять воображаемых кошек, покусившихся на его воображаемых кроликов. Это звучит так глупо, что не знаешь – смеяться или в ужасе за голову хвататься. Но давайте спросим себя: а что, в повседневной жизни редки случаи, когда не понимаешь, как реагировать? Особенно, если речь идет о тех, кто пребывает под нашей опекой. Диковато, но если представить сущность повести в виде горы (или невысокого холма), то в ее основании будет… абсурд. Именно он, да. Мечты двух бродяг, с каждым диалогом все четче материализующиеся в виде собственного ранчо (а скорее, персонального Эдема), предельно далеки от реальности. Сложно в этом сомневаться, особенно если помнить о крайне не романтическом периоде, именуемом Великой депрессией. В ту эпоху, вот уж действительно, всем было не до жиру. Жители крупных городов, дабы лучше справляться с тяготами, успешно творили себе кумиров, вроде легендарного гангстера Диллинджера. Провинциалы вполне довольны были ежемесячными посещениями борделей с непременной и обильной «заправкой» виски. Невозможно в таких условиях пестовать мечту. Об этом или говорили, или думали более-менее все. Кроме Ленни и Джорджа.

Можно ли назвать двух мужчин друзьями? Едва ли, тут нужно слово поточнее. Единомышленники? Уже теплее, но нет. Собратья – пожалуй, так. В ходе повествования Стейнбек приоткрывает завесу тайны, каким образом вообще зародилась идея-фикс о ранчо, но так ли это важно? Гораздо значимее искренняя вера. Джордж и Ленни всегда были бродягами, или даже беглецами. Скрывались от неприятностей, улепетывали от невзгод, хлебали все это добро лаптями, но ни разу не утратили друг друга. Можно, конечно, скептически ухмыльнуться и сказать: «Ленни бы не выжил без товарища, а Джорджу просто духу не хватило его бросить». Это верно, но только отчасти. Как ни крути, трагедия повести зиждется на невозможности грубой силы сочетаться с мудрым умом. Попытка их совместить как раз и приводит к постоянным проблемам двух горемык. Несознательно они бросают вызов установившейся системе отношений между людьми, основанной на эгоизме. Заглянем в барак, где квартируют наши работяги: разве кто-то из этих мужиков верит в дружбу? Весьма вероятно, и слова-то этого слышали не все, а уж следовать ему… Денежный мотив всякий раз оказывается сильнее. Но стоит обратить внимание на один нюанс - цена вожделенного ранчо в словах Джорджа всякий раз спускается все ниже и ниже, подобно вратам рая, распахиваясь все шире и шире, но решающего шага все равно не происходит. Борьба за мечту, сражение против устоев бессмысленны в описываемый период времени, но между строк отчетливо читается писательская надежда, что однажды все переменится.

Боли в этой книге, что и говорить, предостаточно. Боли физической, но больше – моральной. После первых шагов Ленни и Джорджа по чужой плантации обозначается обреченность, точно сезонные работы – Сизифов труд, а рабочий барак – каземат душ. Мелькающая красивым чертиком хозяйская невестка выглядит просто циклической издевкой. Но то лишь на первый взгляд… А если посмотреть чуть пристальнее, то драмы в женском характере ничуть не меньше, чем в мужских. Каждый несет свою ношу, и не каждому она по спине. Вот и падают люди, чем дальше, тем больнее. К немалому удивлению бесчувственного общества, стейнбековские избранники всякий раз поднимаются и с улыбкой идут дальше. Обреченность-то получилась интересной. Если посмотреть на нее под нужным углом, то в ней прообраз настоящих отношений, на которых, по-хорошему, строятся города и страны. Или вы думаете, американские отцы-основатели не были идеалистами и романтиками? Были, и еще какими, просто за ними были деньги и поддержка. У пары бродяг есть только они сами – каждый для себя и для другого. Их путь неминуемо заводит в тупик, но вот в чем странность: концовка книги отдает чем угодно, но только не безнадегой. Безусловно, смерти у Стейнбека предостаточно, но есть и жизнь! Где-то вымышленная, но и реальная тоже. В силу ряда причин приходится говорить о заточении: моральном и материальном. Но простые желания не отбить ни тяжелой работой, ни побоями, ни насмешками. А желания эти могут со стороны выглядеть сколько угодно глупыми – пусть. Люди в них верят, осмеливаются мечтать и готовы защищать то, что им дорого. Неужели и эти вещи можно наречь немодными?! Если да, то повесть «О мышах и людях» совершенно напрасно резидентствует в литературных топах…

Чем же оказался так примечателен самарский спектакль? Трагедией. Настоящей. Исполнитель роли Ленни, добродушный великан Александр Амелин был ведущим артистом нашего театра. Когда он, как и положено главному герою, последним выходил на традиционный поклон, к нему подбегал какой-нибудь мальчик и вручал плюшевого щенка. Сколько пронзительной искренности было в этот момент! Александр Александрович восхищал своей игрой, заставлял реветь навзрыд от концовки и в тоже время заставлял вспоминать себя с улыбкой – очень уж комичный у него был сценический голос. В 2012-м чудесного артиста не стало. Порок сердца заставил крепкого, совсем еще не старого мужчину капитулировать. Деньги на операцию в Германии ему собирала вся Россия, да не успели… Естественно, без Амелина спектакль «О мышах и людях» тут же потерял всякий смысл, и его сняли с программы. Невозможно принять другого Ленни, уж поверьте самарцу! Я, как и многие мои знакомые, отчаялся еще хотя бы раз увидеть на сцене знакомых героев и запавшие в душу перипетии их жизни. Но пьеса-таки вернулась на сцену с другим Амелиным в роли Ленни! Сын Александра Александровича, тоже Саша пошел по стопам отца и унаследовал его персонажа. Три года назад состоялась премьера спектакля с обновленным актерским составом. Хорошо помню те ощущения. Буквально все глаза проглядел, критически оценивая игру Амелина-младшего. И знаете, что? Паренек справился! Да, это был уже другой Ленни: более молодой, более нелепый, еще более комичный, но это – он, тот самый стейнбековский персонаж. И вновь для меня все было, как в первый раз. Буря восторга, растроганные слезы и клятвенное обещание вернуться на любимый спектакль…

Я не мог это выразить, когда мне было пятнадцать, но могу сейчас. «О мышах и людях» - гениальное произведение о простых вещах. По чудовищному недоразумению, мы почему-то забываем о них в первую очередь. А следует помнить. Надо жить, верить, мечтать и стремиться. Вопреки, или, быть может, назло кому-то и чему-то, но не опускать рук. Настоящий путь – всегда только вперед. Рука об руку с тем, или теми, для кого не нужно подбирать определений – сердцу слова не нужны.