Aimez-vous Brahms...

Что-то мне подсказывает, что Франсуаза Саган втайне увлекалась русскими пословицами и поговорками, сублиминальными отсылками к которым пестрит весь роман. Вполне возможно, у неё даже собралась внушительная коллекция, которую она перелистывала с фонариком ночью под одеялом.
Поль тридцать девять лет. Она привлекательна, обаятельна и элегантна. У Поль замечательная работа - она декоратор в нескольких магазинах; и благодаря своему утончённому вкусу обрела также частных клиентов, желающих облагородить квартирный декор. У Поль есть постоянный молодой человек, Роже. Ну не то чтобы совсем молодой - Роже чуть-чуть за сорок - но он приятен в общении, умён и владеет транспортным агентством. С Поль у них полное взаимопонимание, и молодая женщина искренне любит Роже. Но, как говорится, хороша Маша - да не наша, Роже слишком дорожит своей свободой и не желает связывать себя брачными узами в столь юном возрасте. С Поль хорошо и удобно, с ней приятно выйти в свет и представить друзьям, но ведь это ещё не повод добровольно опутать себя узами Гименея. Тем более Поль усиленно делает вид, что её всё устраивает, так почему бы к тому же не повеселить её увлекательными историями о своих нынешних любовницах. Саган была бы не Саган, если герои её произведений были бы довольны жизнью и всеми имеющимися у них благами цивилизации. Но всем известно, что на обиженных - воду возят и много чего кладут. Поль всё больше угнетает сложившаяся ситуация, она всё чаще чувствует себя одинокой и всеми покинутой. Поэтому неудивительно, что случайное знакомство с двадцатипятилетним Симоном Ван ден Бешем вскоре переросло стадию "знакомства" и вышло на новый уровень. Вера Симона в народную поговорку глаза боятся, а руки делают и его пылкие заверения, что Поль прекрасна, обворожительна и искренне им любима попали на благодатную почву. Седина в голову - бес в ребро: устав от бесконечных измен Роже, страшась одиночества, Поль бросается в омут головокружительной страсти. Мне кажется, однако, что со стороны Симона это была не только первая влюблённость, усиленная сознанием своеобразной "запретной" любви (на чужой роток не накинешь платок - общественное мнение ещё никто не отменял). Его также стимулировал тот факт, что Поль любит Роже и искренне ему предана. На чужой каравай - роток не разевай - но для Симона это вызов; он хочет доказать, что сможет заставить Поль забыть её мужчину, убедит выбрать его, Симона. Однако может ли продлиться долго такой мезальянс? Дело даже не в том, что Поль старше Симона на четырнадцать лет. Симон скоро понимает, что не по Сеньке шапка, да и гусь свинье не товарищ - у Поль совсем другие жизненные ценности, устремления, отличные от его стиль мышления и образ жизни. Будучи влюблённой в бойкого юношу, Поль сама это прекрасно осознаёт. И в какой-то момент - укатали сивку крутые горки - она понимает, что конец - всему делу венец, и не стоит терзать себя смутными надеждами на призрачное счастье. Прекрасен финал, тут с сублиминальными посылами автор прям разгулялась: "что в лоб, что по лбу", "горбатого могила исправит", "бог не выдаст - свинья не съест".

Прочитала, закрыла. Для себя отметила, что уже с самого начала романа знала, о чем будет эта история и чем она закончится. И тут я задумалась над тем, что мы с мадам Саган кардинально не сходимся во взглядах относительно любви и отношений.

У Саган любовь – это надрыв, это кувшин, переполненный страданием и танцами на краю пропасти. Это танго двух игроков на шахматной доске – вот только один из них по какой-то глупости мира изначально был ферзем, а второй был и остается пешкой, которую рано или поздно просто отбросят в сторону.

Героини Саган безжалостно рвут на куски тех, кто их обожает и ценит. Им становится скучно, если их действительно любят - им хочется играть, видеть, как умирает светлое чувство и тускнеет взгляд. Они придумывают для себя нелепые постулаты, исполняют их, чтобы страдать и плакать. Ее героини не ищут счастья и покоя, они постоянно проворачивают нож в своей ране, чтобы было еще больнее. Они не достойны всех тех, кого погубили. И за это я их ненавижу.

Я читаю прозу Саган, и мне хочется прокричать в лицо ее героиням, которые мнят себя богинями и химерами одновременно, что любовь – это то, что должно приносить тепло и покой, это твоя крепость и твой оплот. Что самое ценное в жизни – это видеть счастье на лице близкого тебе человека, что отношения – это союз равных или почти-равных, где нет места предательской лжи и притворству ради притворства.
Но они все равно меня не услышат. И пусть они будут несчастны, героини романов Франсуазы Саган. Ведь они слепы в своей самоуверенности, в несравненной «правоте» взглядов, пусть. Они заслужили свои слезы.

Влюблена точно. Капельку в Брамса и сиюминутно, сиюкнижно в Франсуазу Саган. В эту утонченную, звонкую, парящую по жизни француженку. Уж не похитила ли она ключик от тайников человеческой души? Уж не выведала ли заветный секрет?

И вот снова я обращаюсь к ней и обретаю откровение. Все равно что сырым осенним вечером за чашкой кофе поговорить с близким человеком на кухне, а может, в полуосвещенной гостиной. Блики света от лампы на стенах и задремавшая кошка свернулась у ног клубком. Слова льются рекой, и ты болеешь, сопереживаешь, веришь.
Герои Саган словно твои далёкие близкие знакомцы. Вот ты только услышал имя, а страницу спустя кажется, что знаешь его половину жизни. Знаешь и беспредельно одинокую Поль, вечно жаждущую, собирающую по капле остатки тепла, и эгоиста Роже, вновь выжимающего в телефонную трубку нелепые ненужные оправдания, и порывистого Симона, сбегающего по лестнице. Горе застит глаза.
Дела твои, любовь… Я не берусь осуждать Поль. Каждый имеет право на счастье. Была бы счастлива она, не верни все на круги своя? Была бы нужна, была бы любима… Но счастлива? Тот еще вопрос. И, конечно, Франсуаза Саган права в своих рассуждениях – для кого-то жертвенность и ожидание уже счастье, истинная единственно верная цель в жизни. Только ничего не поделаешь с тем, что веришь, веришь до последнего что что-то изменится, перемкнет в сознании и не будет горечи.
И до внутренней дрожи жаль Симона. Красивого влюбленного мальчика. Пусть беспечного, но способного одарить теплом, способного на любой подвиг во имя любви. Стоит ли сравнивать его с Роже, для которого ночь с ее приключениями, возможность быть свободным дороже всего на свете? Конечно, нет.

Стара история, стара как мир. Она от слова к слову пропитана сомнением, одиночеством, тоской по утраченной молодости. Она похожа на печальную фортепианную симфонию, услышанную в осеннюю ночь. Взывает к сердцу, бередит. Призрачное многоликое переменчивое счастье, поймать бы тебя как синюю птицу за хвост! Поймать и не ошибиться в том, что это действительно ты.

У любящей женщины сердце всегда полно надежд; чтобы убить их, нужен не один удар кинжалом, она любит до последней капли крови. (Оноре де Бальзак, "Покинутая женщина")

"Любите ли вы Брамса?" - прекрасный пример книги, которая выбивает из равновесия. В ней нет абсолютно ничего шокирующего или даже просто чего-то необычного. Рассказанная Франсуазой Саган история безыскусна, банальна и стопроцентно узнаваема. Просто чувство ожидаемой справедливости, терзающее читателя вопреки здравому смыслу, предсказуемо разбивается о железную логику реальности. Изначально понятно, что ничего хорошего из предлагаемой ситуации не выйдет, но когда она заканчивается так, как должна, ты всё равно остаёшься выбитым из седла. Первая реакция на выбор героини тоже предсказуема и умещается в ёмкое "Ну и дурища".

"Дурищу" зовут Поль, ей вот-вот стукнет 40. За её плечами неудачное замужество и шесть лет свободных отношений с Роже. Под свободными отношениями подразумеваются, конечно, бесконечные гулянки этого самого Роже. Теоретически Поль тоже свободна, но её не привлекают случайные связи. Она любит своего неверного мужчину. Ей хочется семью. Но Роже категорически против, ему необходимо регулярно освежать свою постель новыми женщинами. И пока он занят с очередной прелестницей, Поль молча страдает. В этот раз она особенно остро чувствует своё одиночество и даже почти решается сказать Роже, что в их отношениях надо что-то менять, но эти слова так и остаются невысказанными. Буквально на следующий день Поль по работе попадает в квартиру одной дамы, где ей предстоит заняться интерьером. Там она знакомится с сыном хозяйки, 25-летним Симоном. Молодой человек влюбляется в Поль.

Наверное, это действительно женский роман. Вряд ли мужчин заинтересует судьба простой парижанки средних лет и её отношения в любовном треугольнике, в котором к каждому катету идеально подходит диалог из "Унесённых ветром":

При этом роман вовсе не о том, как не надо делать. И "дурища" вовсе не дурища, а глубоко несчастная женщина, которой счастье не светит.

Есть такая «французская» серия книг из разряда «Помоги себе сама, милочка», которая сразу же бросается в глаза на книжных витринах: тут тебе и тонкий стан стильной длинноногой кокетки; и призывно мелькающий на заднем плане такой же тонкий стан Эйфелевой башни; и, естественно, яркий и узорный, как кружево на подвязках, курсив, который бескомпромиссно заявляет нам: «Француженки НЕ толстеют», «Француженки НЕ спят в одиночестве» и т.п. Все это призвано убедить нас в том, что уж кто-кто, а француженки знают толк в любви и если у кого и учиться магии межполовых отношений, так именно у этих фантастических женщин.

Кстати, если хорошенько задуматься то ровно о том же и вся современная французская художественная проза.
Валерии Тонг Куонг и Аньес Мартен-Люган жизнеутверждающе пишут о том, что самые непростые и трагичные жизненные обстоятельства еще не означают, что нужно опускать руки, все получится, нужно только верить и работать над собой и ситуацией. Чуть менее сладко, но ровно о том же вещает с книжных страниц любимая мною Катрин Панколь. В целом, даже неоднозначная «готическая принцесса французской литературы» Амели Нотомб пишет о том, что женщина способна поставить мат в ситуации, которая изначально кажется патовой. Причем, прошу не забывать, что все эти книги абсолютно никак нельзя причислять к феминисткой литературе - ни одна французская писательница не позволит своим героинями потерять женственность.

Думаю, я уже достаточно убедила вас в том, что о француженках принято писать в позитивном, прямо-таки в триумфаторском, ключе, эти женщины, если судить по книгам, всегда выигрывают у судьбы, даже если ставят на зеро. Но, действительно, всегда ли? И, наверно, Франсуаза Саган – единственная француженка, которая честно отвечает на этот вопрос: «Нет».
«Любите ли вы Брамса?» - книга, которая бескомпромиссно и при этом очень нежно, прямо-таки «дыша духами и туманами» говорит о том, что:

Француженки еще как спят в одиночестве и с ума от этого одиночества сходят никак не меньше, чем все остальные женщины мира;

Француженки тоже рвут колготки, плохо выглядят по утрам, имеют складочки на талии, стареют и ужасно боятся выглядеть не в соответствии со своим возрастом;

Француженки ищут стабильности и хотят, что бы эта стабильность соответствовала общепринятым в обществе нормам. Если любовник, то чуть старше; если работа, то постоянная. Любое отклонение от такого порядка вещей пугает, заставляет задуматься о том, что что-то идет не так, и, кажется, ты в этом виновата сама (что в корне ошибочно!).

Француженки не способны порхать от любовника к любовнику, им необходимо быть любимыми мужчиной, которого они сами выбрали, но это, увы, не всегда возможно.

А еще француженки наступают на одни и те же грабли по десять раз; боятся, что любовник уйдет к другой; прощают невнимание, измены и часами ждут у телефона для того что бы в итоге услышать то, что итак знали: он не приедет...

Как же так, мадемуазель Саган? Француженка никак не может остаться одна в постели, ведь даже мы – обыкновенные женщины мира за пределами прованских полей, - выучили как мантру: «Есть я и ты, а все, что кроме легко уладит платье от Chanel (ну, или кружева от Aubade перед которыми уж точно никто не устоит ;)», так что нет уж в стране, которая так прочно ассоциируется с женской сексуальностью, ни одна представительница прекрасно пола не будет засыпать одна!

Ps: Детальный анализ психологии персонажей я проводить не буду, вот как-то не располагает к этому настроение книги. Да, и в целом, что разбирать-то: понятные любой женщине образы в разрезе старой как мир и вечно актуальной ситуации.
В целом – чудесный образец жанра любовной прозы - красиво и честно. Всем удачного начала весеннего сезона, любите и будьте любимы.

Целую, обнимаю!

Не знаю, в чем причина, но очень часто замечаю небрежную усмешку или даже насмешку в адрес тех, кто читает женские романы. В чем корень этой предвзятости со стороны читателей-"интеллектуалов", которые, чуть ли, не брезгливо морщатся от мысли, что кто-то читает такое? Если присмотреться, то львиная доля классической литературы - это те же женские романы: любовь, чувства, слезы, страдания, стремления и поиски, бросания в крайности и тд. и тп., разве нет?
Я без памяти влюблена в творчество Мердок, Достоевского, Набокова, Фолкнера, Оутс, Кизи, Мисима и еще целой вереницы таких же Титанов, но с удовольствием и наслаждением читаю Мадзантини, Леннокс, Харрис, Уэбб, Кеннеди, Спаркс и еще целой вереницы таких же уютных и очаровательных авторов, оставляющих после себя аромат ностальгии, какую-то дымку, в которой исчезает реальность, нередко именно эти произведения дают ответы, указывают на самое верное решение и просто оказываются хорошим другом и собеседником. Речь не о макулатуре, что продается в привокзальных киосках - конечно же нет!

Саган - она сама женственность, трепетная и нежная, хрупкая, чуть наивная, немного банальная, очень романтичная, спокойная, элегантная, с некоторым шармом истинной француженки, предпочитающая тихую грусть яркой радости, мягкая, очаровательная и все же, предсказуемая. Достаточно обратить внимание на Поль, героиню данной повести.
Перед нами умная, состоявшаяся, красивая женщина. Ей 39 лет, и она одинока. В ее жизни есть мужчина, которым она одержима. Ему 40, и он - хам. Именно в этом и причина одиночества Поль, и не только душевного.

Вдруг на этом непростом этапе, жизнь преподносит ей сюрприз в лице 25-летнего Симона, прекрасного как бог и без памяти влюбленного в Поль, я бы сказала, чересчур в нее влюбленного. А что же Поль?
Сначала меня сильно раздражала ее позиция, ее осознанный неправильный (на мой взгляд!) выбор. Но перечитав определенные фрагменты, я поняла ее и оправдала.

Представим себе свою мечту. Допустим, это желание увидеть океан. О-К-Е-А-Н... в одном только слове столько великолепия, такое торжество! дух захватывает! А теперь представим, что нам повезло и желание исполнилось. Вот он - океан, во всей своей необъятности, загадочности и совершенной красоте. Он тебя манит, влечет и зовет, ты идешь на этот зов, подходишь вплотную к кромке, и вдруг поднимается волна, бросается к твоим ногам, накрывает собой и тут ты вся съеживаешься, тело напрягается до последнего предела, ты чувствуешь необъяснимый страх перед мощью этой стихии и понимаешь, что не готова. Не готова к слиянию со своей мечтой. Это не отказ от счастья, а просто неготовность. Тебе уютней там, в суетливом мегаполисе, с вечными пробками, нервотрепками, ожиданиями в очередях, в серости будней, в привычном сценарии, пусть и не самом удачном.
А мечта - она прекрасна! Но так же неопределенна, как и ответ на вопрос: любите ли вы Брамса?..

Дальше...

Почему, когда мужчина старше возлюбленной на 15 лет это нормально, а когда наоборот, то у людей возникает недоумение? Никогда не пойму и не приму этой закономерности. Значит, женщина стареет, а мужчина всегда молодой и энергичный козлик. Несправедливость, да и только.
Поль меня раздражала абсолютно каждым своим действием. Она успешна, красива, изысканна, но за этим флёром скрывается глубокое неуважение к себе и страх остаться одной. Она почти поверила, что счастлива со своим избранником, который ей постоянно изменяет с разными неваляшками. Для чего героиня терпит? Предполагаю, что она и сама не знает.
Молодой любовник стал лучиком в тёмном царстве. Он избалован, капризен, богат и, скорее всего, его чувства к Поль были мимолётными, но сейчас мы этого не узнаем.
Что бы сделала я на месте героини? Осталась с лучиком. Почему нет? Подобные встречи бывают раз в жизни. У неё есть стабильный доход, любимое дело, квартира, от мужчин она не зависит, так почему бы не побаловать себя молодым и красивым юношей?
Конец повести предсказуем. В жизни бывает именно так.
Но я бы переписала финал. Вот хочется элемента неожиданности и неземной сказки. Пусть хотя бы в книгах всё будет справедливо и честно.

Историй об отношениях между мужчиной и женщиной великое множество. Очень уж это богатая тема для творчества, и неудивительно, что очень многие писатели и писательницы обращаются к ней в своих произведениях. Не преминула обратиться к этой теме и французская писательница Франсуаза Саган в этой книге.

"Любите ли вы Брамса?" – это весьма неплохой роман о взаимоотношениях, о настоящих человеческих чувствах, в которых не так-то легко разобраться и очень легко запутаться. Это довольно жизненная история о любви и одиночестве, о пылкой влюблённости и любовных терзаниях, о пренебрежении и изменах. Это история о людях, которые не ценят того, что имеют, о тех, кто ищет удовольствий на стороне, не замечая той радости и счастья, которые на самом деле находятся совсем близко, и о тех, кто просто любит, здесь и сейчас.

На страницах своей книги Франсуаза Саган рассказывает нам легкую, но довольно грустную историю о трёх по-своему несчастных людях – Поль, Роже и Симоне – которые сами же и виноваты в своих несчастьях. Главная героиня, Поль, женщина средних лет (ей 39), несчастлива, потому что одинока. Она всё ещё красива и привлекательна, однако у неё нет ни мужа, ни детей. Есть только постоянный любовник по имени Роже, от которого она зависит и к которому привязана всем сердцем, но сильной взаимной любви между ними как-то нет. В жизни в отношениях между мужчиной и женщиной нередко бывает так, что один самоотверженно любит другого, тогда как другой лишь пользуется этой любовью, не давая ничего взамен. Это как раз случай Поль и Роже. Поль любит Роже и всегда ждёт встречи с ним, он же о чувствах Поль как-то даже и не задумывается. Ему с ней просто хорошо и удобно, и его это вполне устраивает. А ещё в своих отношениях с женщинами Роже часто предпочитает разные интрижки на стороне, а не быть постоянно с той единственной, которая его любит и ждёт. Он типичный пример мужчины-эгоиста. Он знает, что Поль ему нужна, и легко пользуется этим, но не считается и не задумывается над тем, что и он ей тоже нужен. В их отношениях он не даёт Поль никаких гарантий и в то же время не отпускает её, Поль же в сложившейся между ними ситуации предпочитает, как будто, не замечать всех его интрижек и измен. В этом плане мне её, конечно же, было жаль.

Такое поведение Роже по отношению к женщине, идущей ради него на многое и ничего не получающей взамен, конечно, не совсем правильно и вызывает негодование, однако, наблюдая всё это, как-то сложно винить только лишь его одного, поскольку Роже Поль никогда ничего не обещал, и речи о серьёзных отношениях, семье и детях у них также никогда не было. Так что во всём происходящем между ними, я думаю, есть вина их обоих.

Так бы и продолжала бы Поль жить дальше, делая вид, что её всё устраивает, если бы случай не познакомил её с 25-летним юношей Симоном, который без памяти влюбляется в неё, начинает за ней ухаживать, добиваться её. Для него не важно, что она старше его на 14 лет, потому что его чувства к ней по-настоящему сильны. Он любит так, как хотел бы, чтобы любили его. Искренне, отдавая всего себя без остатка. Не сразу, но через какое-то время Поль и Симон оказываются вместе. И, казалось бы, теперь Поль наконец-то может радоваться и не чувствовать себя одинокой, наконец-то может позволить себе окунуться в то море любви и обожания, которые готов дать ей Симон, и почувствовать себя снова любимой, как и в прежние годы, но нет. Если женщина привыкла страдать, то она продолжит это делать, а не откроется навстречу своему счастью. Ох, женщины!.. Как же с вами непросто!

Поль вроде как тоже начинает что-то испытывать к Симону, но, помня о своём возрасте, она задумывается, не похожи ли её чувства на материнскую любовь, потому как в них нет ни огня, ни желания у Поль быть всегда рядом с Симоном. В их отношениях она не может всю себя отдавать молодому человеку из-за чисто женских предубеждений и из-за того, что она по-прежнему ещё думает о Роже, который только и начал ценить Поль лишь тогда, когда их уже ничто не связывало. Потеряв её, он, конечно, желает её вернуть и мучается от осознания того, что пока Поль продолжает испытывать какие-то чувства к Симону, сделать он этого не может.

В смятении чувств главной героини в её отношениях с Симоном сыграли, конечно же, ещё и принятые в обществе правила и нормы поведения для женщины. Франсуаза Саган прекрасно показывает, как её героине неприятны косые взгляды и негромкие разговоры по поводу того, что её избранник, с которым она появляется на людях, сильно моложе её. В описываемое писательницей время (а это где-то середина XX века) такое поведение женщины подвергалось осуждению, чего Поль, естественно, не хотела, а также она не была до конца уверена в её отношениях с Симоном, и каким бы было их будущее, если бы они продолжались дальше. Поэтому Поль в конечном счёте решается расстаться с ним, даже несмотря на то, что с Симоном ей было хорошо, и именно находясь рядом с ним, она вновь чувствовала себя любимой. Всё же чувства и отношения между людьми – это всегда не просто.

Франсуаза Саган, на мой взгляд, довольно хорошо описала в этой истории чувства, сомнения и терзания своих персонажей. Их поступки и действия очень легко представить, их мысли и чувства легко понять. Автор весьма неплохо показала, как её герои в сложившейся ситуации страдают, ищут счастья, бегут за ним, не замечая того, что оно тут, совсем рядом. Однако сильно проникнуться этой историей у меня не вышло. Сложившаяся между героями романа ситуация далеко не нова, и в ней легко угадывается самый обычный любовный треугольник. В том, как всё происходящее в этой истории описала Франсуаза Саган даже есть некий шарм, но, честно признаюсь, в целом впечатлила она меня как-то не особо сильно. Мне она показалась неяркой, и, как по мне, в ней было мало событий, происходящих с героями, в жизнях которых в итоге по сути так ничего и не изменилось. Однако в целом эта история неплохая, очень жизненная, написанная лёгким и приятным языком, но довольно грустная. В ней без труда слышны мелодии грусти, одиночества, напрасных надежд, обречённой любви и раненных чувств.

Встретились два одиночества. Поль — уставшая, стареющая, без будущего и Симон — молодой, избалованный, но такой же уставший и одинокий. 
Полгода назад я посмотрела экранизацию этого произведения и сразу же скачала электронную книгу, она, в свою очередь, была забыта и я вспомнила о ней вчера — тоскливый вечер отпускного дня, мне хотелось прочитать что-то короткое, немного грустное. Наверное, в первый раз книга так кстати, так идеально подошла под мое настроение, и пусть главной героине тридцать девять лет, а мне всего лишь двадцать четыре, я очень остро ощутила и глубину ее одиночества и то отчаяние, которое поглощает ее каждый раз, когда она смотрится в зеркало, обнаруживая в своем отражении новые морщинки и складочки и гнетущее смирение, когда в восемь часов звонит телефон, а там Роже, мужчина, которого она любит уже 6 лет, в очередной раз откладывает встречу, чтобы провести время с другой женщиной -- моложе, страстнее и глупее ее.

Он не желал даже допускать мысли, что виноват в ее одиночестве и в том, что она несчастна.

Если любишь женщину, надо беречь ее, надо охранять, Роже же принимал любовь и верность Поль как должное и был уверен в ее верности на все 100%.

Мужчины ровно ничего не смыслят, — подумала Поль без горечи. — «Я так в тебя верю», так верю, что могу обманывать тебя, что могу оставлять тебя одну и даже не мыслю, что ты можешь поступать так же. Просто прелестно!

Она все чаще и чаще засыпала в одиночестве, просыпаясь, мечтала обнять, увидеть любимого мужчину или несуществующего, но такого желанного! ребенка.
И конечно ей вскружил голову, ее привлек такой молодой, такой безрассудно влюбленный Симон, который охотился за ней, настойчиво добивался ее. Она, как могла, пыталась сохранить этот зыбкий «храм» любви, который держался на ней одной, чей устав выполняла она одна, но Роже сам отпустил ее, он не видел угрозы в этом глупом юнце. 
Симон, в свою очередь, сам знал, что любовь у него односторонняя, он, как бы молод он не был, понимал, что сердце этой уставшей женщины, в которую он так сильно влюбился, всегда будет принадлежать этому хаму, этому мужчине до мозга костей, этому бабнику. Он знал это, но понять не мог. И он просто ждал момента, когда его любимая Поль прервет их сладостную, счастливую связь и вернется к тому же: одиночеству, ночам в пустой постели и извинениям по телефону в восемь вечера.

Вот что странно, когда я смотрела фильм, я рыдала в конце как сумасшедшая, я так явственно ощущала отчаяние этой женщины, которая покидала того, кто так сильно любит ее и уходила к тому, кого так же сильно любит она. В книге я как-то не почувствовала всего этого, но всей есть другие глубины, и, что самое главное, герои такие настоящие, такие живые, они говорят, спят, ссорятся, любят, и ты им веришь, ты погружаешься в их мир, в них самих. 
Спасибо Франсуазе Саган за такую грустную, но прекрасную историю!

Такая призрачно-прозрачная история в жемчужных серых тонах, совершенно точно возможная на экране только в виде чёрно-белого кино. Именно такова её экранизация 1961 года с блистательными Ингрид Бергман и Ивом Монтаном.

Поль 39 лет, и уже лет шесть она, как сейчас бы сказали, в отношениях с Роже. Не женятся они, потому что и так всё хорошо. Вроде бы. Или не совсем. Или совсем плохо... В начале они обговорили, что оба будут свободны.

Попав в ловушку собственного обещания "свободы", Поль начинает понимать, что так она жить не хочет. Одиночество, собственная ненужность, возраст - вот что страшит её больше всего.

У Роже, однако, вроде всё совсем хорошо. Маленькие интрижки, непременно кончающиеся после пары недель бурного секса, юные дурочки, которые заставляют и его чувствовать себя молодым - и спокойное место и человек, к которому можно вернуться. Чем не жизнь? Но тут Поль случайно встречает Симона - двадцатипятилетнего красавца, который, кстати, для своего возраста слишком уж инфантилен ("Симон искренне забывал, что не способен вовремя написать письмо и не потерять тут же на платформе билет! Он мечтал, продолжал мечтать, но теперь все его мечты влеклись к Поль, стекались как встревоженные реки в невозмутимо спокойное море."). Любовь? С его стороны - безусловно. Со стороны Поль - непонятно. Причём непонятно даже ей самой... А это довольно зыбкая почва, чтобы на ней выросло что-то стоящее...

И что, в конце концов, есть любовь - постельные утехи или тишина, когда не надо вымучивать слов, феерия упрёков, скандалов и примирений или ... И есть ли она?