Все предельно

- А челябинский метеорит?

• Проспал.

  Все предельно. Все гораздо предельнее чем ты думал. Сколько раз ты задумывался о случайностях? Срастаются вещи - и ладно. Не тут-то было: вставая с утра в хорошем настроении, покупая китайские гандоны, выпивая в день по кружке молока (о, мечта Клеопатры) … ты рискуешь.

Достояние общественности. Все дозволенно сейчас, эра благородия! Сотни тысяч лет назад, народ был горд, смел, быстр. Мили окутаны в тумане людьми, окрестными селами. А в руках ножи. Не будь веселым. Гордым. Милым. Солнце мои рукава сучила. Я достаю такой же нож. Рывок, кровь брызжет. Замят висок рукояткой у врага. Я не рад, не горд, не смел, не быстр. Мысль к мысли. Дорога к дому, солнце, все знакомо, растворяется сквозь сотни глаз уткнувших взор мне в грудь. Взглянуть бы выше не посмели, пройти бы мимо не смогли. Собак нужно разгонять стаями, другой совсем вопрос в логике поступка. Иначе никак. В одной руке нож, в другой кулак. И извечный вопрос: а как другие проводят свободное время?

Сердце стучит в голове. Пусто в животе. В глазах рябь. В руках ток. В ногах лед.
Глядя ночью в небо, я вижу древние миры. Солнце жалит иглой днем - тоже древний мир. Луна. Большая Медведица. Полярная звезда. Млечный путь – взорвалась голова, о боги! Я застрял в снегах, и волки чуют мою кровь. Я думаю, как быть. Ведь моего брата загрызли волки у автострады. Голодные твари. Надо же, отстреливать пытались. Рыли волчьи ямы, точили карманные ножи. И вот… степь, ночь, вьюга, волки чуют друг друга и меня. Суки. Я не хочу быть съеден. Я достаю свой нож. А на заднем плане странный вопрос: а как другие проводят свободное время?

Безумству сильных, поем мы песни. Знать не знали, и вы не лезьте. Без сна, без отдыха, без лести. Злости. Струны натянутой в душе и в горле костью. А я живу на юге Франции. Представитель европейской нации. Я смел, горд, быстр, заносчив. Мой род корнями уходит в Польшу. Забита сигарета марихуаной. Я пристаю к тебе, сытый, пьяный. Ты пьешь пина колада, выделываться только не надо. Мы на моем необитаемом острове. Ты королева красоты без трусов. И используя, тебя я выброшу в море. А рядом благословенная Германия. Братья Гримм там весьма почитаемы. Их читает на ночь своим внукам - Ибрагиму и Махмуду - Ангела Меркель. И вообще у меня подозрение, что я полубог, когда несусь накуренный сквозь мили и время в своей спортивной машине. Стоп. Кто-то бросился мне на капот. Вышибает пот, выворачиваю вправо. Въезжаю в толпу. Людей орава. Врезаюсь в столб. Кровь. Крик. Чьи-то руки бьют меня по лицу. За шиворот выволакивают из машины. Дети, женщины, мужчины вершат надо мной самосуд. Кто-то железным прутом разбил мне кости в коленях. Сознание, проваливаясь во мрак, лишь держится за мысль, которая не отпускает никак: я тут, а как другие проводят свободное время?

Прочитана книга - как захлопнута дверь. Больше нет шороха страниц в тишине. Ночь. Выключен свет. И лишь на один вопрос не найден ответ: чей слышу я смех в темном углу, если кроме меня никого в доме нет?

Прочитав этот сборник, я так и не поняла логики его компоновки и почему возглавляет весь этот каламбур именно рассказ "Все предельно". Разные рассказы с непохожей тематикой, в них нет общей ниточки, которая бы тянулась по всему сборнику. Здесь намешана и мистика, и ужасы, и обычная проза. Не скажу, что мне не понравились рассказы, но это не совсем то, что может впечатлить меня и довести до мурашек. Исключением здесь есть только 1408, который по праву можно считать одним из самых его страшных и напряженных рассказов. Я перечитывала его уже раз 10 и переслушивала уже раз пять в аудиоисполнении. (Обращаю ваше внимание то, что если вы хотите прочувствовать 1408 в звуке - то настоятельно рекомендую вам озвучку Романа Волкова и Олега Булдакова. При прослушке 1408 в их исполнении по телу то и дело бегут мурашки, а к концу уже и слезы наворачиваются, атмосфера нагнетена до предела.)
Если говорить о сборнике в целом - он может понравиться фанатам, но станет непонятным и скорее всего не придется по вкусу тому, кто с Кингом вообще не имел дела.
3 из 5, не впечатлил как сборник, а оценивать отдельные рассказы пока что не вижу смысла.

Стивен, как всегда, мастер своего жанра. Он пишет великолепно, настолько великолепно, что я категорически отказываюсь его читать. Потому что у него не ужасы, а УЖЖЖАСЫ! Вот, рискнула прочитать маленький рассказик. Очень благодарна я автору за благоприятный исход и за реальность происходящего. До последнего не верила, что все обойдется. Ждала детального вскрытия с жутким описанием всех внутренностей или появления зомби или еще чего-нибудь такого же кошмарного. Обошлось. :) А для щекотки нервов вполне достаточно холодного клацкания ножниц возле обнаженной кожи живота.

Короткий,но очень замечательный рассказ. Когда впервые прочитал название,сначала,думал,что речь пойдет о каком-то талисмане. И действительно,у многих есть свой талисман (вещь,игрушка),которая так или иначе,связана с удачей и счастьем. Так и здесь,привалило счастье героине рассказа получить от щедрого богача-четвертак. И здесь начинается все самое интересное. Обычная горничная вдруг получает мешок удачи,однако это заставляет задумываться в самый последний момент. А нужно ли это счастье и удача именно ей,или же все-таки оно нужнее другим?

Решила прочитать книгу после просмотра фильма. В начале заметка о том, что рассказ был создан в ответ на вопрос, как у Кинга получается писать. Так что "1408" - это что-то вроде путеводителя для более талантливых людей, которые способны не только анализировать уже готовые сюжеты, но и создавать свои.
Не смотря на то, что это рассказ, и, в сравнении с фильмом, очень небольшой, мне понравилось читать. Тут все как надо, все как задумывалось: быстрая завязка, стремительно развивающийся сюжет, кульминация. После прочтения книги такое чувство, как будто ты только что спасся от неизбежной катастрофы. Рассказ читается на одном дыхании, а после оставляет то сладкое послевкусие хорошего произведения.