Собрание сочинений в пяти томах. Том 4. За рекой, в тени деревьев. Старик и море. Опасное лето. Праздник, который всегда с тобой. Очерки. Публицистика

Старина Хем!
У меня есть одна традиция: каждый год - летом, я должен прочитать хотя бы одну книгу Хемингуэя. Хорошая традиция, должен признаться.
В этом году пришло время Праздника.

Название книги всегда крутилось на языке, словно давно известный афоризм. Еще раз понял, что Хемингуэй и есть тот праздник, который всегда со мной.
В этой книге прекрасно все: Париж, горы Австрии, лишь скользящяя в разговорах Испания, холодные вина и скачки. Но не это самый сок.
Книга начинается не очень динамично, как будто вы пришли к кому-то в гости, где уже собралась компания людей, и вы уже на ходу догадываетесь о чем они разговаривают. Но, несколько страниц вперед и вы обретаете понимание происходящего - вы читаете дневник Хема. У вас есть шанс узнать и увидеть первые года жизни Хемингуэя в Париже из первоисточника.

Книга создает впечатление будто ты шел куда-то по делам, но случайно забрел на вечеринку, на которую тебя никогда бы не пригласили. Ты оказываешься в компании Хемингуэя, его жены и его друзей-писателей. Ты словно лично сидишь с ними в парижском баре потягивая апероль, рассуждая вместе с Хемом и Фицджеральдом о том, какой занудный и преувеличенный Достоевский и какой гениальный Толстой или наоборот. Так вы болтаете почти до утра, випив дюжину вин и виски. Фицджеральд рассказывает тебе свою семейную драмму и вы с Хемингуэем пересматриваетесь, и ты понимаешь почему первый так много пьет.
Они рассказывают свои секреты, делятся проблемами. Ты видишь, что стоит за их литературными шедеврами, там и нисчета и алкоголь, проблемы в семье и неуверенность в себе, но вместе с тем: путешетсвеия, романтика, любовь, литература, работа и вкусная еда, одним слвом - жизнь. Возможно, в этом и секрет, книга очень живая и ее персонажи в том числе.

Прочитав книгу, бежишь рассказывать друзьям о талантливом и несчастном Фицджеральде, о том, какой флиртолюбив был Хем, о его парижских друзьях и как рыбаки прямо в Ситэ, на Сене ловят рыбу.
Теперь, Хемингуэй, Фицджеральд, Эзра Паунд, Гертруда Стайн, мы все - друзья!

Вы бывали в Париже? Если не бывали, то книга вам, скорее всего, не понравится. Узкие улочки, маленькие лавочки, аромат кофе, устрицы, скачки, почти неслышный скрип карандаша по бумаге, шелест страниц и, конечно же, магазин Сильвии Бич - уютный книжный уголок, пропитанный запахом типографской краски в самом сердце Парижа.
Пробовать кратко изложить содержание - дело неблагодарное, ибо это заметка Хэма о его жизни в Париже. Здесь много личного, много так называемой "кухни", куча персонажей, так или иначе связанных с жизнью автора. И, с первого взгляда, крайне мало самого автора. А еще здесь много интересных персонажей из литературной и около-литературной тусовки 20х годов. Это полупрозрачные образы, которые то всплывают, то вновь растворяются в воспоминаниях.
Да, сложно что-то сказать о личности Хэмингуэя, из этих полупрозрачных, иногда невнятных и туманных заметок. Но мне как раз очень понравился такой стиль изложения - пунктирчиком, по самым верхушкам, слегка задевая и не углубляясь, автору удалось создать ощущение гудящего, иногда грязного или умытого дождем Парижа и ощущение праздника. Праздника, который всегда можно взять с собой.

Это отлично, старина Хем.
Читая эту книгу, я совершила путешествие в Париж 20-30 годов прошлого столетия, но случилось это так ненавязчиво, что даже удивительно стало. Доверительный тон рассказа героя словно приглашает разделить талант писателя и бедность его в те времена, хочется сидеть с ним над лесопилкой, хочется успокаивать нервного Фицджеральда, хочется быть там.
Приятно осознавать, что Хем так высоко ценил русскую литературу. Важно понимать, что его отзывы о том или ином писателе и поэте очень важны для понимания их значимости, ведь со многими из них он был знаком лично, с кем-то пил в кафе на улицах Парижа, с кем-то отдыхал в шале, кого-то заставал за отвратительными деяния и обмана, порока и бесчестия.
Книга ничего не расскажет тем, кто не хочет её услышать. Книга поведёт все тем, кто жаждет её понять.

Я видела море только мельком и издали, и ни разу мне не удалось с ним по-настоящему соприкоснуться. Наверное, на небесах надо мной бы посмеялись.

А рыбак Сантьяго живёт у моря и с морем внутри. Вся его жизнь зависит от этой безграничной стихии, холодной, мудрой, непостоянной, как женщина. Он и зовёт его la mar, относясь к морскому пространству как к одухотворённому существу, животворящему женскому началу.

Сама повесть от начала до конца пропитана морем: солёная вода буквально сочится со страниц, корешок пахнет рыбой, а если прислушаться, то получится услышать и плеск волн, и крики чаек. Эта книга, в которую можно нырнуть с головой и даже захлебнуться, уйти на глубину, а вынырнуть совсем в другом месте, на неизвестных берегах. И это свойственная водной стихии плавное течение и гармония делают своё дело. Будучи всё-таки притчей, повесть не вызывает после прочтения землетрясения мыслей, вопросов и желаний разрешить загаданный автором аллегорическим ребус. Наоборот, она рождает редкое чувство умиротворения и тихой почти что философической радости. Как будто бы море, наконец, успокоилось. Это притча, но притча, лишённая пафоса, наполненная многочисленными реалистичными деталями и спокойным повествованием. Оно чувствуется уже в самом начале, которое кажется мне самым романтичным, безысходным и одновременно вдохновляющим книжным началом из всех прочитанных:

Сюжет же повести совершенно прост и незамысловат. Сантьяго — житель бедной кубинской деревушки, что находится недалеко от Гаваны. Он рыбак по призванию, но в последнее время ему совершенно не везёт. И однажды, уходя в море, он встречается там с огромной рыбой-меч, которую после долгих мучений ему удаётся победить, но не удаётся в целости довезти до берега. Описывая сражение старика с рыбой и затем с акулами, Хемингуэй вроде бы берет совершенно обычный эпизод из жизни рыбаков. Но не зря Сантьяго говорит о себе: «Я — необыкновенный старик». И порой он действительно кажется мифическим персонажем из доисторических времён, героически сражающимся со стихией, хотя в его действиях и мыслях нет ничего запредельного: он спокойно и мудро мыслит, мудро ловит рыбу, как и положено старому опытному рыбаку. Но у него получается совмещать в себе страстность и мудрость, силу духа и обыкновенность, и через его фигуру открывается множество и множество тем, так что можно бесконечно говорить:«Эта книга о…»

Например, эта книга об отношениях с природой. О любви человека и моря, человека и рыбы. «Рыба, я тебя люблю и уважаю» — говорит Сантьяго своему противнику, который может стать и его жертвой, и убийцей. Борьба между рыбой и стариком — это бой двух равных существ, горький и одновременно прекрасный бой, потому что он совершенно естественен. Преследуя рыбу, старик сам ощущает себя частью природы, и в его отношении к морю, к природе есть простая человеческая мудрость, продиктованная любовью:

Ещё эта книга об одиночестве. Но скорее о том одиночестве, которое становится для человека благом, которое кажется одиночеством только внешне. Ведь в море, как говорит Сантьяго, человек никогда не бывает одинок. Волею судьбы, старик оказался один на один в схватке с неизведанным, но именно в этой одинокой борьбе он осознал свои силы. Если бы с Сантьяго был мальчик, его верный помощник, он бы не ушел так далеко в море, но и не открыл бы в себе такой невероятным запас силы воли и стойкости.

Пожалуй, также эта книга о труде и об искусстве труда, каждодневном и тяжёлом. Очень важно, что старик хочет поймать рыбу не для того, чтобы доказать кому-то свое мастерство, потешить самолюбие, похвастаться перед другими рыбаками. Ловля рыбы становящаяся в повести символическим процессом, — это способ пропитания, поэтому он описывается так подробно, во всех деталях. Сантьяго ловит рыбу, потому что он рождён, чтобы ловить рыбу, как и рыба рождена, чтобы быть рыбой. Он делает своё дело, делает его мастерски и до конца.

Кадр из анимационного фильма «Старик и море», 1999 г.

Но, наверное, самое значительное, на мой взгляд, что эта книга — о смирении. Сложно победить обстоятельства и вырвать приз у жизни, но еще сложнее не потерять его в многочисленных коллизиях. И только тогда Сантьяго стал тем самым стариком-победителем, когда, в конце концов, проиграл — морю, акулам, несправедливой и жестокой жизни. Проиграл после долгого неимоверного труда, после трёх дней борьбы, после тысячи усилий, потеряв все свои инструменты и надежды. Проиграл, осознал это и смирился. Нет, не сдался, не опустил руки, а просто смирился, не держа зла на море.

Может быть, в этом смирении скрывается настоящая победа человека над морем — тем самым, что живёт внутри него самого.

Торжественное название книги "Праздник, который всегда с тобой", заманивающая аннотация о жизни писателя в Париже 20-х годов, его творческого круга общения, многообещающе разыгрывали аппетит. Раз за разом я откладывал книгу на потом, чтобы почувствовав эстетический голод с наслаждением утолил бы его воспоминаниями о богемной атмосфере Парижа, о прослойке молодых художников и поэтов, прочувствовать дух ревущих 20-х, невероятного подъема экономики, духа и творчества. Словом, всё то, что можно вообразить при слове праздник, вынесенного на первое место в заглавии.

Достигнув определенной точки голода по красивостям, листаю страницу за страницей в поисках заявленного праздника. Одолев четверть книги понимаю, являть читателю праздник Э.Х. не собирается. Заместо этого он размазывает по бумаге подробности как сидел в разных кафе, как ходил по улицам, что ел, сколько раз в день он ел, кого встретил, как часто ходил на скачки, была ли собачка у знакомой на момент знакомства или нет. Сухими отчётами описывается молодость писателя в Париже. Невольно возникает вопрос: где же праздник? А праздник, записями воспоминаний, оживает в душе у Э.Х. Но автор блаженствует в одиночку, не перенося испытываемые эмоции на бумагу. Эгоистично, не правда ли?

Я не читал других произведений Э.Х. Возможно, это такой его стиль, продиктованный устройством личности. И его талант кроется совсем не в описательной плоскости. Но читать, так скучно и серо описанный, насколько я понял, лучший период в своей жизни, невозможно.

История старика, у которого в жизни, кроме рыбалки, ничего не осталось. Нищий, убогий, но волевой и с сильным характером старик, который готов жизнь отдать за то, чтобы хоть один раз в жизни поймать достойную рыбу, которой он сможет накормить всех в округе. Мечта,которая таилась в сердце восемьдесят четыре дня, а может и всю жизнь, в конечном итоге осуществляется, но не так, как представлял себе сам Сантьяго. За все восемьдесят четыре дня, не поймав ни одной рыбы, он не прекращает верить в то, что вот-вот его мечта осуществится. Глубокая повесть, над которой задумается каждый, которая заставит дрогнуть сердце и чему-нибудь полезному научит. Кажется иногда, что история слишком затянута, скучна и невыносима, но в разном возрасте воспринимаешь такие произведения по разному. Лично я, читала с мыслями некоего благородства, так как советовали её многие, рекомендовали как великую книгу и в некотором роде мои ожидания оправдались. Сильная книга. Её стоит прочесть, хотя бы один раз.

Наслушавшись множества различных отзывов, я поняла, что нужно читать самой. Взглянув на книгу и оценив её объем, я наивно подумала, что смогу прочесть её за один вечер. Но, как оказалось, это не та книга, которую можно быстро «проглотить».

Старый рыбак Сантьяго, которому долгое время не везет с уловом. Как же сложится его жизнь дальше? Поймает ли он удачу за хвост? Изначально повествование кажется очень затянутым, но потом понимаешь, что первое впечатление обманчивое. В простом, незамысловатом сюжете скрыто множество пищи для размышлений. Ближе к концу оторваться просто невозможно, не терпится узнать, что же будет дальше. Выдержит ли старик? Сможет ли добраться до дома? Сжалится ли над ним море?

Трудно сказать однозначно, понравилась ли мне книга. Но она, определенно, оставила в душе след. Стоит её читать или нет решайте сами, но я ничуть не пожалела, что потратила время на её прочтение.

Эта книга помогла мне взглянуть по–новому на Хемингуэя. До этого читала только Старик и Море и По ком звонит колокол, и к писателю особой любви не питала.

Почему же стоит прочесть "Праздник, который всегда с тобой"?

Во-первых, это произведение будет интересно всем тем, кому не безразличен Париж и la belle epoque. Оно - как небольшой путеводитель по столице Франции 20х годов прошлого века.

Во-вторых, оно раскрывает личности таких знаменитостей, как Гертруда Стайн, Фицджеральд и Сильвия Бич.

В третьих, это просто хорошо написанный роман-дневник, по которому следуешь за самой доброй, счастливой и спокойной эпохой из жизни Хемингуэя.

P.S. Пару лет назад я прочла биографию Хедли, первой жены Хемингуэя (Пола Маклейн "Парижская жена"). Очень интересно было вернуться к тем же событиям, но уже описанным с точки зрения Эрнеста.

Книга понравилась. Не могу сказать, что прямо "вау!", но понравилось.
Довольно спокойное повествование, где основное действие происходит в море, где есть старик на своей лодке и рыба, огромная рыба, которая клюнула на его приманку. Старик разговаривает сам с собой, обращается к рыбе, которая неустанно тянет и тянет его вперед и вперед... И все это пропитано каким-то достоинством, силой духа и, пожалуй, надеждой, что лично я прониклась к этому старику уважением. И ведь не зря старик превозмогал боль в руках и спине! В итоге рыбу, которая оказалась рыбой-меч, он поймал, привязал её к лодке и повернул в сторону дома. Затем было нападение акул и старик вновь повел себя достойно и показл силу духа: он сражался с ними, несмотря на то, что гарпун он потерял, нож сломался, осталась только дубинка, а затем румпель. Он не сдался! Хотя руки у него болели, сознание мутилось, силы были на исходе. И пусть в конце-концов акулы объели всю рыбу, но старик добрался домой да и из схватки с рыбой он все же вышел победителем.
В общем для меня это повесть - повесть о сильном духом и очень достойном рыбаке.