Шаги по стеклу

Однажды Грэм на вечеринке знакомиться с Сэрой,девушкой, настолько притягательной,что он тут же теряет голову. Стивен Граут опять потерял работу,ему по всюду мерещаться таинственные мучители и он всегда носит каску на голове,опасаясь Микроволновой Пушки. А, где-то в другой реальности,в замке тысячей дверей ведут бесконечные игры Квисс и Аджайя,в надежде ответить на поставленный вопрос - "Что будет, если на пути неостановимой силы окажется несдвигаемый объект?".
Звучит странно? Книга и есть странная,даже очень. Что хотел автор передать этим повествованием? Даже отдаленно не поняла.
Единственный персонаж,который вызвал симпатию - это милый Грэм. То чувство,которое возникло у него к Сэре,на стрлько искреннее и глубокое,что вызывает уважение. Бедный Грэм,он и не догадывался что за свинью ему подложили Сэра и его друг Слейтер! Отвратительно и пошло!
Стивен тоже вызывает жалость,ведь он живет в какой-то иной реальности,а в настоящем мире все смотрят на него с пренебрежением и недоумением.А может он единственный,кто подозревает о наличии других миров?
Квисс и Аджайя - два человека,сосланных за провинности в замок,вынужденные жить в телах стариков.Они сотни дней разбираются в правилах непонятных игр,разыгрывают партии,учат новые языки,чтобы получить шанс правильно ответить на вопрос и выбраться из замка.Для меня эта линия сюжета вообще стала тарабарщиной,ничего не поняла. Понравилась лишь вредная ворона,курившая сигареты,сквернословящая и выводящая всех из себя .
В итоге,я могу сказать,что книга абсолютно не моя,так как ее смысл от меня ускользнул.

Прочитав это "Творение..." - хочется повысить оценку прочитанным "Мост" и "Осиная фабрика". В них были свои странности, заигрывания с модой и веяниями. Но они были вполне себе хорошо написаны. По стилистике, форме, сюжету... Остались в памяти спустя несколько месяцев... Образы персонажей. Интерес поглощать страницу за страницей. Это говорит о многом...

А здесь...

Претензии на скандальность... Бэнкс во второй своей книге, как любой молодой автор - мечтает выделиться из толпы других. Чтобы о нём говорили... Кто-то пишет отличные сюжеты и просто отлично пишет... А кто-то неуместно вставляет в сюжет вопросы ориентации, сексуальных предпочтений... И у него выходит. О нём говорят... Книги продаются. Критики и читатели додумывают гениальность строк за самого автора... Он пишет... Получает деньги. Даёт автографы... А по факту... Жуткое, скучное и бессмысленное чтиво... Не знаю зачем я прочёл это? Максимум для того, чтобы больше не читать книги с авторством Иэна Бэнкса... Не сталкиваться с непонятными персонажами из картона... Не морщиться от скуки, разглядывая обложку следующей книги из списка желаемых... Не думать забросить желание читать, если каждая третья книга будет подобна этой...

P.S. Книга не стоит внимания и времени. Если кто-то посоветовал творчество данного автора - прочитайте "Осиная фабрика..." Гораздо приятнее и содержательней. Рекомендую.

Иэн Бэнкс.
С некоторых пор я боюсь имени этого фантаста. Признаюсь, до его формы и некоторых идей я не доросла, поэтому пришлось отключить критическое мышление и просто воспринимать эту книгу.

Если вам не понравилось сразу, бросайте, потому что автор лёгких путей не ищет и читателю не предлагает. Зря он, что ли, дёргал за ниточки все это время, чтобы в итоге распустить свой клубок? Не дождётесь.
Зато у вас повиснет незакрытый гештальт, вы будете так и эдак пытаться сложить пазл, пока не найдёте для себя правдоподобное решение, чтобы хоть как-то оправдать происходящее.

Сложное, непонятное произведение, самое разумное в котором - аннотация, спасибо за перевод на человеческий язык. И еще комментарии переводчика в конце, переведено с любовью, это большой плюс.
Бэнкс заложил массу аллюзий, смутных намёков, каких-то загадок, и чтобы их понять, нужно быть Бэнксом (но это не точно).

Но если вы устали от банальных сюжетов и линейности формы; если хотите действительно закрученной, мозголомной фантастики, вам сюда.

Загадочная девушка, пылкая любовь художника. Что это: романтическая история, или эффект бабочки, запускающий сложный механизм бытия?

Сумасшедший в тяжёлой форме. Он ищет Ключ, он ищет Выход. А не такие ли мы сами, задающие неправильные вопросы, довольствующиеся игрушками и симулякрами, выдумывающие картину собственной реальности?

Таинственный замок, бредовая фантасмагория.
Эти образы останутся со мной надолго, одновременно жуткие и будоражащие сознание.

Три истории, которые чередуются в жёсткой последовательности, соприкасаются гранями лишь на нескольких планах. В чем истина, мы не узнаем на этих страницах.

Остается закрыть и сказать: ничего не понятно, но я чувствую в этом нечто, что-то сродни «Убик» Филип К. Дик , и без колебаний заношу эту аутсайдерскую чушь в избранное.

Не совпали мы с Бэнксом. Его восхитительная проза все время была где-то поблизости, но мне так и не удалось с ней соприкоснуться. Вместо этого мне пришлось около недели (а это много для такой тонкой книжечки) стучаться лбом в окаменевший текст. Три истории и одна скучнее другой. Влюбленный парень, старики в каком-то замке, мужчина с психическими отклонениями, который зарубил лопатой кошку. И все это... так притянуто за уши. Особенно, когда Бэнкс начинает сводить все истории вместе, настолько театрально, что я бы его тоже отчислила за переигрывание.

Мне было скучно.

До этой книги с творчеством Иэна Бэнкса я не был знаком, но был наслышан. Мнения об этом авторе расходятся, но очевидно, что большинство относятся к нему положительно.

С первых же строк Бэнкс умудряется втянуть читателя в мир своего романа, и это несмотря на то, что сюжет невозможно полноценно понять, даже дочитав до конца. Он состоит из трех историй, который на первый взгляд кажутся совсем разными и не связанными между собой. Три героя - влюбленный застенчивый парень, маниакальный шизофреник и участник Терапевтической войны ("что это?" - спросите вы, и я вряд ли смогу дать вразумительный ответ).
Действительно, "Шаги по стеклу" - очень непонятное произведение. По своей сути, это некая аллегория на всевозможные культурные творения нашей цивилизации: здесь присутствуют отсылки к литературным произведениям, картинам, музыке и т.д. Чтобы самостоятельно во всем этом разобраться, нужно быть просто нереально просвещенным интеллектуалом. Благо примечания переводчика позволяют обнаружить большинство отсылок и без этого. Без них, большая часть романа была бы совершенно непонятной.
Возможно, чтобы наиболее тонко прочувствовать книгу, ее необходимо перечитать несколько раз. Но у меня такого желания не возникло.
Я получил удовольствие просто от того, что побывал внутри всех трех историй, и вместе с героями пережил три конфликта.

Признаюсь, такая литература не совсем для меня. Все-таки я люблю, чтобы все было легко и просто, хотя бы к финалу. додумывать, конечно, тоже полезно, но не так много, как в случае с "Шагами по стеклу". Однако, с Бэнксом, я думаю, когда-нибудь обязательно буду знакомиться дальше.

"Книга-головоломка. Книга-лабиринт." Помню, именно так описывалась знаменитая "Тень ветра" Карлоса Сафона. Великолепный роман, спору нет. Но вот на мой взгляд такие определения идеально подходят роману неподражаемого Иэна Бэнкса "Шаги по стеклу". Вот уж где и лабиринт, и головоломка! Читателя бросают сразу в три, казалось бы, совершенно не связанные между собой истории, которые не только разнятся героями, но и жанром, словно даже лежат в совершенно разных плоскостях.
Судите сами.

Вот перед нами юный влюблённый юноша, студент художественного колледжа. Тёплым сияющим июньским днём он спешит на свидание со своей музой, с загадочной девушкой, с которой познакомился на вечеринке несколько месяцев назад и потерял голову. Их отношения непросты, она несвободна, но сегодня, в этот день он полон надежд, ему думается, что сегодняшнее свидание станет переломным, что наконец-то они сблизятся. Что ж, по крайней мере наполовину он прав. И вот мы настраиваемся на роман о любви, об отношениях, о тайнах, возможно, тоже, поскольку девушка настоящая роковая героиня, пританцовывающая под музыку Боуи.
Однако глава заканчивается, и Бэнкс кидает нас в параноидальный омут. Нет, нет, мы всё еще в Лондоне, но видим реальность через призму шизоидных идей человека, который вполне уверен: за ним следят, его изводят и мучают, возможно, хотят убить. Проходящие мимо машины ловят его в лучи смертоносных лазеров, только попробуй выйти из дома без каски и пиши пропало! Они только и ждут, чтобы "случайно" запустить чем-нибудь ему в голову. (и не сказать, что он тоже совсем уж неправ). А дело-то в том, что он знает правду о мире.
А вот третья история - и читатель в полном недоумении. А всё потому, что теперь перед нами совсем другая реальность. Странный Замок Дверей или, как его еще называют, Замок Наследия. И там, на открытом всем ветрам балконе, старик и древняя старуха день за днем разыгрывают партии в игры, правила которых им неизвестны, и пытаются найти ответ на логическую задачу, чтобы иметь возможность покинуть это странное место…

Композиция романа отличается почти математической стройностью. Подозреваю, здесь нет случайностей. Начиная от строгой структуры книги и заканчивая образами, намёками, мелкими деталями, которые постепенно сплетают три раздельные истории с одно целое. А уж сцена с найденной книгой в ножке сломанного столика… Это и закольцованность, и цикличность, и бесконечность…

"Шаги по стеклу" - роман, который можно интерпретировать бесконечно. Разбирать на составляющие. Пытаться сложить в одну целостную картинку кусочки, которые ну никак не подходят друг к другу. В романе множество аллюзий на различные произведения литературы, психологии, философии. У меня не выходил из головы Кафка: тот же сюрреализм, абсурдность происходящего, балансирование на грани безумия. Ведь вот незадача: если одно сторона медали - безумие, а другая - здравый смысл, если стоять, нет, покачиваться, даже нет, цепляясь за воздух, именно балансировать на грани, к чему это приведёт? К тому, что будет достаточно легкого бриза, чтобы падение было неизбежно, а уж куда…

Вот взять хоть первую историю, первую нить в канве романа. Почему Бэнкс выбирает такую извращенно-мерзкую причину использования человека в своих целях? Мне кажется, для того, чтобы подчеркнуть весь абсурд и безумность происходящего. Возвести его в крайнюю степень. Вторая история в этом отношении проще. Вроде бы всё ясно: вот он, шизофреник с манией преследования. Но на фоне третьей истории он выглядит иначе. А что если рассматривать двух стариков, находящиеся в непостижимом и абсолютно ирреальном Замке, как некую реальность, где Земля не более чем Предметная Область, почти что матрица. Может, истина кроется именно в третьей истории? Тогда и параноик предстаёт в совсем другом свете… А если нет? Что если сцена из психиатрического интерната, даже не сцена, а так, лёгкий мазок, уничтожает всю сложность и значимость третьей истории, что если это то, что видит наш герой в каске и не более?

Всё великолепие этой книги именно в её многослойности, во множественности смыслов и трактовок. Текст можно рассматривать как целое, которое возможно только благодаря единению всех его составляющих, так и с позиции каждой из частей, взятой за базу, например. Можно анализировать с точки зрения реальности или фантастичности, логики или безумия. А можно допустить что литература - та же игра, и текст, созданный Бэнксом, представляет собой замысловатую головоломку, замешанную на аллюзиях, психологии и философии. Невероятный простор для размышлений! А теперь прибавьте сюда прекрасный авторский стиль, богатый, образный, живой, но ничуть не громоздкий язык повествования. Несмотря на сложность композиции, роман читается на удивление легко. Мне кажется, что каждый читатель способен увидеть в "Шагах по стеклу" что-то своё, свой смысл, свою глубину, свою интерпретацию происходящего.
И всё-таки подозреваю, что на каждый позитивный отзыв найдется и отрицательный. Роман действительно может обмануть ожидания, так как финал не предполагает четкого слияния ответвлений сюжета и объяснения всех загадок, хотя на главную загадку третьей истории ответ даётся и, по страшной иронии, этот ответ, способный освободить двух отчаявшихся людей, валяется в грязи под ногами и находит его тот, кому это совсем не нужно. Или уже не нужно. Нет, у "Шагов по стеклу" нет такого, ожидаемого, финала. Скорее всё ставится с ног на голову. Тот, кто еще недавно наслаждался жизнью и видел только радужную, чудесную сторону бытия, вдруг вынужден опустить голову и увидеть грязь под ногами, смерть под ногами. И он бросает в воду свои лучшие творения. А тот, кто видел в жизни только ловушки, опасности и заговоры ныне пребывает в полной эйфории и больше не ищет ни ключей, не выхода. Но гораздо интереснее, что тот, кто казался несгибаемой, неостановимой силой, воплощенным действием, сдаётся первым, а та, что могла бы показаться слабой, проявляет чудеса терпения и выдержки. А вместе… вместе они, наверное, могут и найти ответ, и потеряться в бесконечности.

Мне снилось, что я спал. Но я, конечно,
на этот счет не заблуждался, ведь я же знал,
что я уже проснулся,— и так, пока не просыпался
и не вспоминал, что спал. Но я, конечно,
и на этот счет не заблуждался, пока, заснув, не вспоминал,
что только что проснулся,
и что до этого мне снилось, что я спал.
Анри Мишо

Умберто Эко в «Заметках на полях Имени Розы» писал, что у любой эпохи есть собственный постмодернизм…
«Каждая эпоха в свой час подходит к порогу кризиса. Прошлое давит, тяготит, шантажирует. Исторический авангард хочет откреститься от прошлого. Авангард разрушает, деформирует прошлое.
Но наступает предел, когда ему дальше идти некуда… Постмодернизм – это ответ модернизму: раз уж прошлое невозможно уничтожить, ибо его уничтожение ведет к немоте, его нужно переосмыслить, иронично, без наивности. Поэтому если в системе авангардизма для того, кто не понимает игру, единственный выход – отказаться от игры, здесь, в системе постмодернизма, можно участвовать в игре, даже не понимая ее, воспринимая ее совершенно серьезно…».

Сначала я оказалась немного не готова к тому, что мои представления о реальности полетят в тартарары. Потом с тоской свыклась с этой мыслью и концу даже прониклась очарованием этих неожиданно связавшихся в один клубочек историй. Но это было потом.

Сначала я долго недоумевала, что же общего у неуверенно в себе юнца, параноика и парочки стариков, заточенных в явно волшебном замке, играющих в бесконечные игры и ищущих ответ на далеко не простой вопрос о неостановимой силе и несдвигаемом объекте. И совершенно неожиданно три бессвязных истории стали частями одной головоломки. Первые 2/3 книги я не думала, что поставлю книге больше "пятерки" по десятибальной шкале, но финал решил все. Жду теперь с нетерпением "Осиную фабрику" - Бэнкс мне явно начинает нравиться.

168/300

Дочитав эту книгу, я практически аплодировала стоя. Я все поняла и я ничего не поняла, давно уже я не чувствовала себя таким идиотом, но зато довольным и счастливым. Бэнкс такого накрутил, запихал в свою книгу столько уровней понимания, столько аллюзий, что, пожалуй, кто угодно ощутил бы, что он ничего не знает в этой жизни. Но все это проделано так тонко и искусно, что невозможно разозлиться на автора за то, что он оставил тебя в дураках - можно только с удивлением и уважением посмотреть снизу вверх и позеленеть от зависти, что такую книгу написал не ты.

"Шаги по стеклу" это три, вроде бы, ничем не связанные между собой истории. Но анонимус-то знает, что не связанными они быть не могут, потому...
Первая история рассказывает нам о влюбленном в загадочную девушку студенте, который идет с ней на встречу в надежде завязать, наконец, с ней отношения, настоящие, не платонические. По дороге он вспоминает их знакомство и все то время, что они проводили вместе, когда он замирал от каждого ее движения и каждое слово проглатывал, смотря на нее влюбленными глазами. Итак, парень идет на встречу со своей любовью... как тут может что-то обернуться не так?
Вторая история повествует о только что уволенном дорожном работнике с явным параноидальным психологическим расстройством. Он идет домой и размышляет, что же теперь делать, когда его враги вновь его уели, когда вокруг сплошь и рядом опасности и ловушки - как разгадать вражеский замысел и покинуть эту планету, на которую его засунули в качестве узника? Надо же, уволили, да еще и в день рождения! Заговор! Кругом заговоры, уничтожающие микроволновые лучи и шпионы! В связи с моей необъяснимой любовью к психическим отклонениям, вторая история показалась мне наиболее интересной.
А третья история о двух заключенных, отправленных с Терапевтических Войн в ссылку за провинности в замок, где они вынуждены бесконечно играть в абсурдные игры и отвечать на загадки. В замке видятся явные параллели с произведениями Кафки и не только - огромное количество аллюзий, я, пожалуй, не ухватила даже половины из них. Эта книга - не та, что открывается при первом же прочтении, а та, что должна быть перечитана снова и снова, по прошествии какого-то времени, чтобы по крупинкам выдать все свои секреты. Да и то, я сомневаюсь, что она выдаст все свои секреты. Эта книга не так-то проста.

Три истории. Три различные линии судеб. Где связь? Где они пересекаются? Совершенно особенным и увлекательным языком, Бэнкс проведет вас через три самых различных уровня бытия и, возможно, если крепко держать его за руку, можно даже не потеряться в пути...

Наш любимый Иен Бэнкс начал свою литературную карьеру с розыгрышей; мне не очень понравилась «Осиная фабрика», секрет которой через некоторое время стал очевиден. Во втором романе, «Шаги по стеклу», Бэнкси, очевидно, решил устроить то же шоу, только посложнее, в трёх инсталляциях. Опять же получилось, что он мне больше всего нравится начиная с «Моста», а выкрутасы его ранних работ меня не очень впечатляют.

Прежде чем я предъявлю свои претензии к «Шагам», надо оговориться, что считаю Бэнкса прекрасным писателем, как за его стиль изложения, так и за выбор сюжетов. Так что местами читал увлечённо, местами – ожидая, чтобы описание сцен привело к чему-то внятному (чаще всего это касалось третьей сюжетной линии). То, что мне не очень нравится, когда с одного персонажа перещёлкивают на другого, да ещё совершенно не похожего на первого, – моё субъективное предпочтение, и я старался не ставить это против книги, пока не закончил её.

Тут-то и выяснилось, что цельным и законченным является только первый сюжет – он содержит напряжение, загадку и эмоциональную нагрузку. Вторая сюжетная линия «мило» заканчивается тем, что Стивен «счастлив» и лишён взаимоотношений с тяготящей его жизнью – на рассказ бы, возможно, хватило, а зачем она здесь – вопрос. Третья сюжетная линия полностью из области фантастики, она как бы вводит темы увядания человечества, непонятной войны, смысла существования и даже, в конце, тему души, но поскольку это всё весьма слабо связано с нашей реальностью, мне не удалось уловить глубокий смысл этих ярко изложенных аспектов жизни. Более того, связь этих трёх нитей не кажется достаточно тесной и, таким образом, оправданной.

Процитированный в Википедии, Бэнкс сказал о своей книге, что она «не достигла в полной мере того, что было задумано, и я думаю, что в какой-то степени это провал, если читатель не может понять то, что вы говорите.» Нечто подобное я в результате и испытал; возможно, там есть более убедительные символические связи, требующие дотошного прочтения с карандашом в руках, но я не подошёл к «Шагам» как литературовед и не заметил их.

Получилось, что интересной и насыщающей оказалась только линия Грэема; Стивен участвует в ней только одним действием, а линия Куисса и Аджайи наполнена какими-то подробностями, которые могут показаться увлекательными, а могут и нет: два зрачка в глазу, костяшки домино без маркировок, получеловеческие прислужники, визит в человеческое сознание и прочая и прочая. Фантазия у Бэнкса, бесспорно, замечательная, но в конце концов получается, что Аджайя, только выучив язык, больше всего хочет прочесть романы Кафки, из которых сделан игральный стол. А как вам ответ на загадку?

Всё же попахивает от романа желанием поиграть с материалом, предложить что-то такое необычненькое, заставить читателя поскрести в затылке озадаченно. А после всего этого мы, как и Грэем Парк, возвращаемся туда, откуда пришли.