Кабаре

Я всегда думала, что кабаре - это такая продвинутая версия ночных клубов, где в основном собираются интеллектуалы. Кабаре ассоциировались у меня с Францией середины прошлого века, с музыкой Эдит Пиаф и Жака Бреля. И даже, помнится, Джо Дассен о них пел... После книги Л. Аппиньянези я поняла, что это лишь малая часть их истории. А ещё подобные заведения называются "экзистенциальным кабаре" (т.е. с музыкой Эдит Пиаф и пр.; а почему - неясно). Честно говоря, изучать историю становления кабаре было скучно, но несколько тезисов меня удивили. Во-первых, я узнала, что современная стендап-комедия - это тоже одна из разновидностей кабаре. Далее я поясню, как это так. Во-вторых, уже в аннотации говорится о кабаре, как об изнанке модерна, его ночной жизни. В этом смысле я о кабаре никогда не думала и даже не связывала его с модерном. Теперь, конечно, очевидно, что кабаре - это действительно чистое порождение эпохи модерна. И развивалось оно в двух направлениях: как пространство для новых, оригинальных течений в искусстве и как некий сатирический импровизированный театр. Вот из второго направления как раз и родился современный стендап ( а из первого - всякий андеграунд). Иногда они переплетались, и возникало политизированное сатирическое искусство. Феномен кабаре мне неприятен; из книги явно следует, что кабаре - это порождение несчастливой эпохи и, на мой взгляд, нездоровое явление. Кабаре собирало, конечно, не только интеллектуалов, как я раньше думала, а вообще всех выброшенных за борт своей эпохи, разного рода фриков и маргиналов. Это было своего рода последнее пристанище, где нарушались все общепринятые нормы, пелись похабные песенки, читались грубые стихи, смешивались все традиции и направления в искусстве и т.д. Короче говоря, злачное место, где я бы ни за что не хотела оказаться. Сейчас кабаре нередко является местом отдыха и увеселения для элиты (вспомним Comedy Club, это тоже разновидность кабаре). Это напоминает отделившегося ещё в самом начале единородного брата кабаре - мюзик-холл. Возникшее, как альтернатива обывательскому досугу, кабаре за свою более чем столетнюю историю существования собрало в себе представителей всех слоёв общества, его закрывали, запрещали, критиковали, оно порождало совершенно безумных деятелей искусства, в нынешние времена немного успокоилось и открыло свои двери уже и для обывателей, коих презирало в начале. Вряд ли оно совершенно выродится: скорее всего, ждёт своего часа - когда потребность в нём снова возникнет. Или же будет и дальше видоизменяться. Но меня-то судьба кабаре уж точно не интересует.

Казалось бы, ну кто не знает что такое кабаре? Это же...нуууу...ну там поют и танцуют, хотя это мюзикл, а может канкан...так, так, а кабаре-дуэт "Академия"? Было ж такое?! Ну, значит, оно всем известно, но объяснить никто не может. Попробуем провести идентификацию согласно определению Лизы Аппиньянези — кабаре развлекают своих гостей и дают им личное пространство, где можно покурить и пообщаться, а при желании также выпить и закусить. Ресторан, закусочная, кафешантан разве не то же самое? Нет, нет, что вы, это всё для низкоинтеллектуальной непросвещенной публики. В кабаре с 1881 года собираются только интеллигенты, чудаки и оригиналы. Не верите? Давайте разбираться.

Начинается всё, разумеется, с Франции. На Монмартре в маленьком кафе собираются друзья Родольфа Сали, барона де ла Тур дэ Нэнтр. Все они немного поэты, немного художники, есть и мастера острого словца. Собираются с завидной периодичностью и не прочь выпить. Но так как денег, как всегда, ни у кого нет, то расплачиваться им приходится своим творчеством: кто картинку на стену повесит, кто сценку изобразит. Тут же появляется публика и завсегдатаи, кабаре "Чёрный кот" открывает дорогу талантам, а весь мир еще не знает что наступила новая эпоха. В ближайшие десятилетия кабаре распространятся по всему свету и притормозить их смогут только нацистское правление в Германии, советский строй в Восточной Европе и чопорность в Британии.

При чтении книги Аппиньянези впечатления скачут волнообразно: вот она отлично рассказывает о первых кабаре Франции, Испании, Германии, Австрии. Много имен, много интересных моментов (как вам 11 человек, выступающих в костюмах палачей или десять заповедей завсегдатая кабаре?), много иллюстраций, стихов и песен. Всё вроде бы хорошо и научно-популярно. А потом мы доходим до главы "Кабаре и авангард". И начинаются футуристы, дадаисты, кубисты и Маринетти с Хартфилдом. Ладно, я кое-что слышал об этих течениях и именах, но какое отношение они имеют к кабаре? Да сложно сказать, потому что автор уже ловко накинул мантию иллюзорности и вместо историй о том как деятели искусства создавали новые места для встреч и воевали против цензуры, мы читаем о том как известные личности захаживали в кабаре и сильно обогащали их репертуар своими сентенциями.

А потом наступают ревущие двадцатые. И всё, мир перевернулся. Ужасы Первой мировой и ее последствия ярче всего отразились на Германии (в рамках данного исследования, разумеется, а не в мировой истории, тут судьба России вне конкуренции). Поэтому готовьтесь к появлению множества немецких фамилий. Да, автор снова делает финт и рассказывает о судьбах Тухольского, Меринга, Клабунда и прочих. Спасибо Флориану Иллиесу я хотя бы знаю имена Тухольского и Кокошки, всё остальное повергло меня в уныние: кто эти люди и причем тут кабаре??? 20-е и начало 30-х годов в мире искусства подвержены, на мой взгляд, жуткой энтропии — система культурных развлечений перестает в большинстве своем подчиняться каким-либо правилам и порядку, но от этого никто не грустит. Геи и трансвеститы? Пожалуйста, пол-Германии. Актер читает монолог со сцены? Ничего страшного, можно встать и покричать на него, так даже лучше для конферансье, ему не придется самому заводить публику. Танец-пантомима в виде порнографии? Да запросто! Но обладатель жесткой щеточки усов уже приступил к штурму власти, железная поступь штурмовиков сотрясает города и уже видны сполохи мирового апокалипсиса, который вовлечет в свою орбиту 80 процентов населения Земли...до остроумия ли тут?

Однако смех и веселье неистребимы, в этом плане кабаре можно сравнить с тихоходками (это такие забавные беспозвоночные, которые выживают в любой среде и при тяжелейших условиях просто впадают в спячку), так как ни нацистский террор, ни послевоенное засилье цензуры и расизма в США не смогли уничтожить уникальный стиль и жанр. Кабаре превратились в мощный политический рупор, с их сцены вещали о проблемах населения, под их крылом издавали памфлеты и призывы и всегда пели и танцевали. А потом пришли стендаперы. Да, да, мы подходим к финалу истории. 60-е подарили миру Ленни Брюса за которым шагали Эдди Мерфи, Джон Белуши, Дэн Эйкройд и Чеви Чейз. Кабаре вновь донесло мысль о том, что при помощи смеха и сатиры можно и нужно вскрывать язвы общества... И да, кстати, Камеди-клаб есть суть классического кабаре: там поют и читают свои монологи, там издеваются над зрителями и перекрикиваются с коллегами за сценой, в конце концов там бесконечно шутят и веселятся. А что еще нужно для хорошего вечера?

А что в итоге? Написана книга понятно, иллюстративный материал подобран здорово, но мне не понравилось читать, после первых трёх глав совсем. То есть вот сижу и просто пробегаю глазами текст, без малейшего проблеска интереса. То ли причина в том, что абсурдистский юмор я не понимаю, то ли ожидал традиционного исследования от и до, а получил культурологический экскурс с ответвлениями, то ли просто, как говорится, "не зашло". Попробуйте вы, вдруг Брехт это ваше всё?

P.S. Заповеди настоящего кабаретиста. Вы же их ждали, правда?

• При всякой возможности опаздывайте к началу, дабы пришедшие ранее уразумели, что у вас есть и другие дела.
• Войдя, вручите свое пальто вешалыцице: пускай все видят, что вы не замышляете ничего дурного и что пальто у вас новое.
• Садясь, старайтесь производить как можно больше шума. Пересядьте несколько раз с места на место, покуда не найдете стул, который вполне удовлетворит вас своею формой.
• Прочтите меню и карту вин громко и выразительно своему спутнику. Если сможете, заучите их наизусть, официанту же скажите лаконично: «Позже!»
• Позаботившись таким образом о своем физическом благополучии, подключайтесь к участию в представлении. Для начала окиньте конферансье долгим презрительным взглядом. Будучи, вне всякого сомнения, ослом, он должен почувствовать ваше духовное превосходство.
• Подгадывайте производимые вами шумы так, чтобы они приходились на моменты, когда их менее всего ждут. Такой тонкий расчет с вашей стороны изрядно оживит программу.
• Если вы женщина, смело и остроумно критикуйте платье актрисы. (Разглядывая детали, не забудьте воспользоваться лорнетом.)
• Во время песенных номеров направляйте дым от папиросы в сторону сцены. Вдыхая его, певец получит удовольствие, а его голос от дыма сделается мягче и бархатистее.
• По ходу представления небрежно позвякивайте бокалом и постукивайте столовыми приборами. Приятные эти звуки восполнят отсутствие оркестра.
• Утомившись долгой скучной программой и возмутившись принесенным счетом, покидайте помещение шумно, как и вошли в него, и с сознанием приятно проведенного вечера.

(Из рекомендаций, составленных Рене Прево для артистического кафе «Симплициссимус»)