Cuentos de Eva Luna

Vendía a precios justos. Por cinco centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de los sueños, por nueve escribía cartas de enamorados, por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables.

Слова живут свободно и хаотично, как птицы, и человек с головой на плечах может их ловить и продавать

Ese día Belisa Crepusculario se enteró que las palabras andan sueltas sin dueño y qualquiera con un poco de maña puede apoderárselas para comerciar con ellas.

Mujer de cuerpo galeon - quilla alta, barrigona, amplia de popa, rostro de mascaron de proa - que luce un escote maduro, pero aun turgente.

Перевод:
Женщина-галеон – высокий киль, широкая, бочковидная корма; лицо, словно маска и зрелое, но все еще пышное декольте.

El golpe de la locomotora dejó a María incapacitada para el razonamiento, la atención o el rencor. Estaba, por lo tanto, bien equipada para la felicidad, pero no fue ésa su suerte.

Puso la bandeja ante la puerta cerrada y llamó por primera vez en más de cuarenta años.

• ¿Cuántas veces he dicho que no me molesten? - protestó la voz decrépita del juez.
• Disculpa, querido, sólo deseo avisarte que me voy a morir.
• ¿Cuándo?
• El viernes.
• Está bien. - y no abrió la puerta.

Después cambié de empleo y perdí de vista a Clarisa hasta un par de décadas más tarde, en que volvimos a encontrarnos y podimos restablecer la amistad hasta el día de hoy, sin hacer mayor caso de diversos obstáculos que se nos pusieron, inclusive el de su muerte, que vino a sembrar cierto desorden en la buena comunicación.

Belisa Crepusculario había nacido en una familia tan mísera, que ni siquiera poseía nombres para llamar a sus hijos.