— Да, вы приходили... но как приходили? Это было ваше
право, вы бы не потерпели отказа. С этого все и началось.
Разве в комнате не было все готово к вашему приходу, или
я сама разве не ждала вас? Может, я сидела у окна, смотря
на море или прислушиваясь к своим мыслям? Разве на стульях валялось что-нибудь и вам некуда было сесть? Да, раз или
два я действительно разложила вещи на стульях, чтобы вам
не на что было сесть. Но ведь я немедленно освободила для
вас место, разве нет? Тотчас вскочила и убрала все со стула.
Но вы уже успели прийти в дурное расположение духа. Посмотрели на часы, поклонились и пошли к дверям. На меня точно вылили ушат холодной воды, и я не стала вас удерживать, не можете же вы требовать, чтобы я стала вас умолять остаться! Вы ушли. А в следующий раз... Вы, верно, полагали, что я только и должна была думать о том, как угодить вам в следующий раз... Простите, но это надо заслужить. А вы заявлялись как ни в чем не бывало — всякий раз, - Я, может быть, не вовремя? — спрашивали вы, но вам и в голову не приходила такая возможность. Вы сердились, когда оказывалось, что вы действительно пришли не вовремя. Ведь у меня могли быть и другие дела — иногда я сидела за столом и писала в своей маленькой тетрадке, иногда рисовала летнюю ночь... неужели, по-вашему, я только и должна была думать о том, как бы все приготовить к вашему приходу? С какой стати? Право, я не привыкла к такому самопожертвованию, я выросла в богатом доме и вовсе не приучена выполнять чьи-то прихоти. И что бы вы сами сказали, вздумай я прийти и помешать, когда вы сидите за вашими книгами? Вот как все было. Вы улыбаетесь, для вас все, что я сказала, разумеется, глупости. Но так оно было.