Фиеста

— Зачем мучить меня? Не надо. Я всего только пожилая женщина, которая любит тебя и хочет делать то, что хочется делать тебе. Меня уже столько мучили. Ты не станешь меня мучить, ведь нет?

Он продавал ее, чтобы получить взамен обеспеченное существование, чтобы получить комфорт.

Все мы, верно, созданы для своих дел. Твой талант выражается в том, как ты зарабатываешь себе на кусок хлеба.

И ведь это неспроста, — правда? — что каждая новая женщина, в которую он влюблялся, была богаче своей предшественницы.

Когда он перестал придавать значение своим словам, его ложь имела больше успеха у женщин, чем правда. Плохо не то, что он лгал, а то, что вместо правды была пустота.

— У нас всегда так: что не безразлично тебе, безразлично мне.

— Ты не умрешь, если сам не сдашься!

Вы все - потерянное поколение.

Как это у Шекспира? Очень хорошее место. Сейчас вспомню. Ах, очень хорошее место. Одно время я постоянно его повторял. Ну-ка, попробую. «Мне, честное слово, все равно; смерти не миновать, нужно же заплатить дань смерти. И во всяком случае, тот, кто умер в этом году, избавлен от смерти в следующем

Он, Роберт Уилсон, всегда возил с собой на охоту койку пошире — мало ли какой подвернётся случай. Он знал свою клиентуру — веселящаяся верхушка общества, спортсмены-любители из всех стран, женщины, которым кажется, что им недодали чего-то за их деньги, если они не переспят на этой койке с белым охотником. Он презирал их, когда они были далеко, но пока он был с ними, многие из них ему очень нравились. Так или иначе, они давали ему кусок хлеба, и пока они его нанимали, их мерки были его мерками.

Дорога в ад вымощена некупленными чучелами собак.

Он посмотрел на оленей, что лежали кучей, застывшие и мерзлые. Наверно, и они когда-то любили.

- Это забавно, - сказал я. - Это очень забавно. И быть влюбленным тоже страшно забавно.

- Ты думаешь? - Глаза ее снова стали плоскими.

- То есть не в том смысле забавно. Это до некоторой степени приятное чувство.

- Нет, - сказала она. - По-моему, это сущий ад.

- Никогда не скучайте на своем первом бое быков, Роберт, - сказал Майкл. - А то может выйти скандал.

- Мне приснился чудесный сон, - сказал Билл. - Ничего не помню, но сон был чудесный.

- Мне как будто ничего не снилось.

- Напрасно, - сказал Билл. - Все наши крупнейшие бизнесмены были сновидцами и мечтателями. Вспомни Форда. Вспомни президента Кулиджа. Вспомни Рокфеллера. Вспомни Джо Дэвидсона.

Нельзя уйти от самого себя, переезжая с место на место

— Все ведут себя плохо. Дай только случай.