Собрание сочинений в 8 томах. Том 1

Вы когда-нибудь совершали необдуманные поступки? Те, о которых долгое время жалели, те, которых стыдились, старались забыть, но они все время всплывали в памяти? Будто ручку тумблера повернули, и вот вы из здравомыслящего человека превращаетесь в собственную копию, руководствующуюся страстным порывом?
Все начинается побегом матери семейства с неким молодым человеком. Нешуточные споры вызвала эта история в респектабельном отеле. А именно: способна ли женщина за короткое время настолько потерять голову от страсти, чтобы сбежать с малознакомым человеком, бросив детей и мужа? Что это - любовь, страсть, ветреность, распутство? В защиту женщины выступает рассказчик, который благодаря своей позиции, будет посвящен в ещё одну историю, случившуюся давно с одной уже пожилой дамой...
Миссис К., как бы не хотела я ей сочувствовать, не очень отличается от того пропащего игрока. Разница только в объектах страсти. Если бы тот мужчина не подверг её унижению перед столькими людьми, способна ли она была уйти, ведь до этого говорила, что готова на всё о чём бы он не попросил? Чем же отличается эта страсть от его страсти к игре? Перенесенная боль помогла миссис К. освободиться, пробудила её, хотя та история до сих пор гложет женщину, а вот мужчину ждал печальный конец. Боль отрезвляет?
Признаюсь, что я всегда боялась алкоголя, наркотиков, табака. Видела, насколько человек меняется, видела последствия алкоголизма и наркомании, позже приходилось наблюдать и последствия игромании. Так ли уж человек властен над собой, так ли он свободен, как говорит о себе? Пагубная страсть, пагубная привычка. Что лежит в природе человека?

Эта трагическая история не может оставить равнодушным. Прочитать и забыть, как страшный сон.

Мне невольно приходили аналогии с новеллой другого немецкоязычного классика Томаса Манна "Смерть в Венеции" , которую я недавно прочитала. И всё же новелла Манна на меня не произвела такого впечатления, как эта. Кроме того, в этой новелле уверенно чувствуется рука мастера, а у Манна я этого не почувствовала, скорее - своеобразие, которое местами может показаться неоправданным.

Можно долго рассуждать, кто прав, кто виноват, и, в результате придёшь, вероятно, к тому, что сказал об этой роковой истории сам доктор в разговоре с юным офицером, ставшим причиной беременности женщины, вокруг которой всё и произошло. "Никто не виноват! Судьба!" Ошибочные действия с её стороны, вызвавшие ошибочные действия со стороны доктора и: "Никто не виноват. Судьба!" Хотя сам доктор так не думал: ведь именно муки совести, жестокое чувство вины довело его до амока и смерти. Да и любовь, как оказалось, прямо с первого взгляда у доктора к этой надменной особе приключилась... ок, ну, может, со второго на балу у губернатора. Это ж ясно, как дважды два: сначала прояви надменность, а потом благосклонность или слабость, пусти слезу и - он расстаял...

Глупо и нелепо. Судьбы бывают часто глупыми и нелепыми, хоть и вершатся с надменными лицами и якобы сильными личностями. А не показная ли эта сила? И не лучше ли так называемую силу характера объединить с силой ума и ответственностью за свои решения и поступки? Человеку дано сознание, чтобы он жил осознанно, а не как Бог на руку положит, заботясь только о том, чтобы убедить мир в силе своего характера.

Другая тема, которую я не могла пропустить. Это то, что идиотичес... пардон, экзотические страны - романтика для туристов, однако работать и жить там - тот ещё "рай", который постепенно запросто может превратиться в ад, покуда у тебя хватит твоей привезенной из цивилизации энергии.

Цвейгу - высший балл. Один из моих любимых писателей.

Как же все-таки мало мы знаем о человеческой психике! Какой же это бездонный океан, который удивлял и будет удивлять человечество еще не одну сотню лет.
Об одном из таких загадочных психических состояний и рассказывает Цвейг в своей новелле. И, снова, как и в предыдущих прочитанных мной новеллах, сюжета того - как кот наплакал, молодой врач после неудачного романа на родине решает поехать в забытую Богом тропическую деревню, где, спустя какое-то время его посещает молодая белая женщина и просит его помочь ей в ее неудобном положении. И тут происходит нечто такое, что и сам врач не в силах объяснить. Он вдруг отказывается от предложенных денег и требует несколько иной оплаты, чем сильно оскорбляет знатную женщину, которая убегает от него и его непристойного предложения. Затем он зачем-то начинает ее преследовать, как одержимый. Хотя... почему как? Он и был одержим ею. Его поведение кажется нелогичным, немужским, истеричным, но как же мастерски и реалистично Цвейг описывает весь спектр чувств, переживаемых главным героем.
Муки одиночества вдали от цивилизации, где появление знатной белой женщины - как вспышка света, как молния, которая не могла остаться незамеченной и разрушила бесконечный строй однообразных серых будней.
Можно ли назвать описанную одержимость любовью? Я бы не стала. Страсть, желание подавить, растоптать, размять, уничтожить, жуткое и сокрушающее влечение - это одержимость, амок, но никак не любовь.

Скандал на французской Ривьере – тридцатилетняя замужняя женщина, мать двоих детей, которая отдыхала там с мужем, сбежала с молодым красавцем. Очевидцы произошедшего яростно обсуждают и осуждают её поведение. Рассказ об этом происшествии ведется от лица мужчины, тоже очевидца события, который единственный с пониманием отнесся к сбежавшей даме. И вот одна из слушательниц, уже пожилого возраста, проникнувшись доверием к нашему рассказчику, поведала ему историю из своей жизни двадцатилетней давности. О своих двадцати четырех часах двадцать лет назад…
Я бы тоже не осуждала подобное поведение этих дам: ни сбежавшей, ни той, которая спустя столько лет решилась таки поделиться своей историей… И ведь жизнь дальше сама распорядиться как оно может быть дальше. А возможен ведь и не один вариант развития событий...

Потрясающая проза Стефена Цвейга, умеющего настолько красиво и изыскано рассказывать банальные, в общем-то вещи, заставляет узнавать историю до конца, хотя итак все понятно уже на середине произведения.
Сюжет в этот раз не порадовал, хотя, возможно, я просто смотрю на это с какой-то своей маленькой колокольни, откуда не видно драматизма ситуации. Признаться, я бы предпочла узнать историю той, другой (мадам Анриэт), которая сбежала от мужа, от детей. А здесь – скучающая благополучная дама, которая ничегошеньки в жизни не видела, возомнила вдруг себя не больше-не меньше как спасительницей молодого человека и «принесла себя в жертву» во имя его жизни. Ну смешно же, право слово! Ради жертвы отдаются, только когда детей нечем кормить или что-то подобное. Все остальное – всего лишь лицемерные попытки обелить себя в СВОИХ собственных глазах. Ведь скольким девушкам и женщинам приходилось слышать откровенный шантаж от представителей сильного пола в том смысле, что если она уйдет, то он покончит с собой – и зачастую это были отнюдь не пропащие люди (пропащим в данном случае считаю героя в том смысле, что он уже превратился в неизлечимого игромана). И часто ли кто-то «приносит себя в жертву» в этом случае? Все как-то на нет сходит (ну, с большими или меньшими драматическими переживаниями).
Дама, 25 лет страдавшая от того, что она «перечеркнула свою жизнь», (причем уже давно пора было забыть об этом и/или воспринимать как единственное яркое впечатление в ее жизни), меня вообще поразила своей логикой: наблюдала за игроками, за чужими страстями и не смогла определить человека, которому едва ли можно будет помочь таким способом, который она избрала… Что-то тут не сходится, господа: так великолепно описывать руки игроков, с разными психологическими замечаниями и т.п., и вдруг так ошибиться в этом человеке… Да еще потом 25 лет маяться чувством вины, или стыда, или сожаления или что там на самом деле не дает ей, опять скучающей и катающейся по разным красивым местам, покоя? (мне вообще не понятны мотивы ее исповеди).

В общем, жаль, что судьба мадам Анриэт и ее мужа оказалась лишь поводом для исповеди миссис К. Ее двадцать четыре часа, ставшие переломным моментом женской судьбы, по-моему, и были жизнью, а все остальное – лишь «до» и «после…». А она об этом жалеет, вместо того, чтобы с благодарностью вспоминать или просто забыть, раз уж так ей неприятно...

P.S. Если вдруг я не смогла ясно выразить свою мысль – я НЕ осуждаю миссис К. за ее поступок; я огорчена, что она снова превратилась в прежнюю респектабельную миссис К., почти ничему не научившись, да еще и 25 лет (!!!) ищет себе оправданий столько лет... Зачем?

Стефан Цвейг с каждой новеллой нравится мне все больше и больше. Препарирование души человека, что может быть увлекательней? И всегда за этим какая-та яркая история из жизни, с надрывом. В этой новелле любимая тема автора — одержимость.
Как будто присутствуешь на приеме у психотерапевта. Только вместо скучного кабинета - экзотические декорации Азии.

Стефан Цвейг бросал читателю под ноги намеки еще в новелле «Письмо незнакомки», а теперь в лоб задает вопрос «Когда же на самом деле обрубается человеческая жизнь? С чего начинается его угасание?». Неужели кроме болезни, там, рака легких или цирроза печени, съедающих наше здоровье с наглостью и прожорливостью червя, который окопался в яблоке, нет ничего настолько же убийственного, способного сломить наш дух? На примере старика Соломонсона писатель показывает, какую боль может нанести разящий кинжал безразличия со стороны родных людей, как может зачеркнуть все хорошее, что ты пережил вместе с ними, и уничтожить то, что мертвой хваткой удерживает нас в жизненном потоке – уверенность в своем не одиночестве. Данная новелла как никакое другое произведение способно заострить страх остаться в старости никому не нужным, поэтому стоит обращаться с «Закатом одного сердца» с осторожностью. Ни одно живое существо не создано для одиночества, для того, чтобы его встречала безголосая, немая квартира, и единственный собеседником был ведущий программы новостей. Но еще тяжелее, когда подобное происходит с человеком, имеющим семью.

Отдельно хочется отметить детальность образа старика Соломонсона и то, как гармонично и художественно автор преподносит читателю медленное умирание его души. При одном взгляде на персонажа на лице читателя застынет немая печаль, так как все – и несуразная одежда с короткими рукавами, и сложение, внешность не человека, а заезженной лошади, нервной и неуверенной в себе, – говорит о его беспомощности перед ударами судьбы. А дальше – хуже. Чем больше, Соломонсон замыкается в себе, находя все больше подтверждений тому, что жена и дочь его не ценят, а лишь ездят на горбу и вытирают об него ноги, тем сильнее моральный упадок сказывается на его внешнем виде и поведении. Он перестает заботиться о себе, становится скрытным и нелюдимым; старается держаться в тени, жмется к стенам домов, уподобляясь какому-нибудь жалкому насекомому, избегающему света, шляпа мятая, а сюртук посыпан пеплом. Иные случаи вообще удивляют окружающих: то он идет под дождем промокший до нитки, напоминая дворовую собаку, которой нигде не найти приюта, то все чаще наведываясь на кладбище или в церковь, хотя до этого религию старик не признавал. Единственное чувство, идеально подходящее для второй половины новеллы – это скорбь. Это не живой Соломонсон идет по знакомой улице, а лишь оболочка, сосуд без содержимого. Осталось надеть траурные одежды и положить его в гроб, что автор и делает. На страницах чернильным пятном расплывается черный цвет (черная лестница, черное кожаное кресло, черная шелковая ермолка), и главный герой готовится покинуть теперь чуждый ему мир. После прочтения «Заката одного сердца» хочется быть более внимательной к своим родственникам, не давать им провалиться в пучины самого страшного из страхов. Не дать им почувствовать вкус одиночества не при жизни, не при смерти. 

Французская Ривьера как символ того, что временами видимое семейное благополучие - это лишь мираж. И даже шум Средиземного моря, и шепот покачивающихся кипарисов и пальм, звучащие в унисон, не способны заглушить человеческую боль...