I Know Why the Caged Bird Sings

Для меня знакомство с литературой о рабстве и угнетении в Америке началось с  Тони Моррисон - Возлюбленная . Роман оставил неизгладимое впечатление, хотя читать его было сложно, в первую очередь из-за содержания. (Но если вы про этот роман не слышали, то я очень рекомендую.) Книга Майи Анджелу мне попалась в руки совершенно случайно: сначала взгляд привлекла обложка, первые двадцать страниц я проглотила прямо в магазине и решила, что нужно брать.

Итак, "Поэтому птица в неволе поёт" - автобиографический художественный роман, описывающий раннее детство и юность писательницы (от 3 до 16). Повествование начинается с того, как Майю и ее брата родители отправляют к бабушке в городок Стэмпс, штат Арканзас. Отказ родителей, чувство брошенности становятся сквозной темой личной трагедии обоих детей. Пять лет в Стэмпсе протекают относительно неплохо: бабушка (которую дети быстро привыкают называть Мамулей) и дядя-инвалид Вилли, пусть иногда и излишне суровы, заботятся и любят их. Но явная сегрегация и расизм белых соседей преподают детям первые уроки несправедливости. В возрасте восьми лет детей отвозят к матери в Сент-Луис, жизнь в котором совершенно не похожа на их прежний захолустный городок. Но здесь героиня подвергается сексуальному насилию со стороны партнера матери, после чего замыкается в себе и отдаляется от всех. Возвращение к Мамуле становится первым шажком на пути к исцелению от пережитого (и лекарством становится любовь к литературе). Вторая половина романа повествует о жизни Майи в Сан-Фраанциско, об учебе в старшей школе, опыте взросления, первой работе и первом сексуальном опыте. На глазах читателя героиня из маленькой девочки, подвергшейся насилию, жертвы медленно превращается в юную девушку, личность самодостаточную, рефлексирующую, осознающую лицемерие мира и вступающую в борьбу с ним.

Исповедальность текста, опыт взросления в условиях цветущего расизма - привычного, обыденного, воинствующего (в романе есть сцена, где дядю Вилли прячут от рейда Куклус клана, упоминание зверств белого населения Америки и т.д.), отстаивании Майей своих гражданских прав - история завораживает своими гранями, то жестокими, то прекрасными. Временами читать было тяжело, но - не оторваться. Пожалуй, первая половина книги меня зацепила больше, середина (после возвращения в Стэмпс) немного провисла, как будто затянута, но вот последняя треть романа снова держит в напряжении. Подкупает то, что все описанное - реальный опыт: опыт личный и коллективный опыт народа. Много внимания уделено описанию менталитета, традиций и обычаев, эпохе, но все это изложено не сухо, а ненавязчиво и органично вплетено в текст.

Не так давно я читала другой роман о взрослении в Америке начала 20 века Бетти Смит - Дерево растет в Бруклине . Герои этого романа - бедняки из эмигрантского квартала, героиня тоже увлечена литературой (в "Дереве..." этому уделено в разы больше внимания). Если сравнивать, роман Майи Анджелу мне показался более динамичным и поразил сильнее.

P.s. Я сначала удивилась тому, как кончилась книга - будто на середине оборвали. И только потом прочитала, что Майя Анджелу написала еще 6 книг. Хочется верить, что их тоже переведут.

Как можно написать отзыв на автобиографичную книгу, как можно оценить историю, которую пришлось прожить настоящему человеку? Который переживал, боролся, страдал и продолжал жить изо дня в день.

Каждый раз читая книги, затрагивающие жизнь черного населения планеты, осознаю то, насколько я признательна и благодарна, что родилась белой, мне не пришлось испытать и пройти все, что прошлось пережить им. И я не говорю, что жизнь белых такая простая штука, но нам не нужно доказывать право на существование. Быть женщиной тяжело, каждый раз нужно задумываться, как себя повести так, чтобы не спровоцировать то, чего ты не желаешь. Но быть женщиной и с черным цветом кожи вдвойне сложней.

Ужасно быть чернокожей и не иметь права распоряжаться своей жизнью. Жестоко быть молодой, когда тебя уже выучили сидеть смирно и выслушивать обвинения против собственного цвета кожи, не имея возможности защититься.

В нашем мире столько жесткости и уже в детские годы многим приходится пройти через пучины ненужного вреда и зла, которые приносят в нашу жизнь взрослые. Майя считала, что наконец-то обрела отца, а он ей воспользовался, осквернил и заставил молчать. Ребенку было восемь лет, как же так? Она винила себя в мерзости, которой подверг ее отчим. Тот случай, когда не насильник, а жертва испытывает чувство раскаяния.

Я очень рада, что в России начали печатать книги о сегрегации, поднимать вопросы равенства. С одной стороны, нам кажется, что люди на нашей родине с таким не сталкиваются, но это далеко нет так. Важная и нужная пища для мозгов, чтобы осмыслить и успеть переоценить свои внутренние установки.

Если рассматривать книгу с точки зрения ее наполненности, то вторая часть книги для меня была неполной и слега затянутой. Опять же дать оценку этому я не могу, так как это судьба настоящего человека. Возможно, воспоминания автора были еще свежими и сложно было переносить их на бумагу. Хотелось бы увидеть конец арки с Мамулей, с отцом, который чуть не продал свою дочь мексиканскому пограничнику. А что стало с Бейли-младшим? Книга оставила тяжесть, но заставила задуматься над тем, что у меня есть и чего я смогла избежать!

Расти чернокожей девочкой в южном штате и без того мучительно, но если при этом еще и сознаёшь свою инакость – это как ржавчина на лезвии бритвы, что грозит вонзиться в горло. Это незаслуженная боль.

Трёхлетнюю Маргариту вместе с 4-летним братишкой Бейли отправляют из Калифорнии в захолустный городок в Арканзасе с бирками на руках. Так родители «решили положить конец бурно-бессчастному браку», отправив детей без сопровождения и присмотра к бабушке по отцовской линии. Они оказываются на попечении миссис Энни Хендерсон, которая для них станет Мамулей. 25 лет владеет она Лавкой (именно так, с большой буквы), кормит рабочих с лесопилки и хлопкозавода. Энергичная, работящая, предприимчивая, она сумела не только развернуть своё дело в провинциальной глуши, но и сделать Лавку центром городской жизни. Бабушка – женщина потрясающего здравомыслия и чувства собственного достоинства. Она глубоко религиозна, экономна, хоть и не бедствует, поэтому умудряется сохранить Лавку даже в годы Депрессии. Она очень любит детей, но строга с ними, учит их при любых обстоятельствах блюсти чистоту, и физическую, и нравственную.

Всё, к чему она прикасалась, тут же окутывало густое облако любви.

Ее младший сын Вилли тоже не лишен чувства самоуважения: хромой, уродливый, увечный, инвалид с детства (его младенцем уронила нянька), он всегда ходит в накрахмаленной рубашке и начищенных башмаках.

В городке Стэмпс уровень сегрегации так высок, что многие чёрные детишки ни разу в жизни не видели ни одного белого человека. Негритянская община и мир белых людей разделены «светонепроницаемой ширмой». Отношение к белым исчерпывается фразой «страх – восхищение – презрение». Богатство и расточительность состоятельных белых вызывают зависть, а  бедняки получают презрительную характеристику «белая шваль».

Совсем другая жизнь начинается у Маргариты и Бейли в Сент-Луисе, в семье Бакстеров – в семье матери. Мама, Биби,– невероятная красавица со светлой кожей и прямыми волосами, дочь квартеронки и чернокожего, образованная, из хорошей семьи. Вот вроде и любит она детей, но оказывается слепа по отношению к их чувствам и проблемам. Поэтому с девочкой и случается беда. И как же жалко было детишек, которых, как котят, кидают туда-сюда, совершенно не заботясь об их самочувствии и не учитывая их желаний и потребностей.

На наших глазах Маргарита будет взрослеть, не раз столкнётся с чёрствостью, несправедливостью, неимоверной жестокостью и болью (чего стоит изнасилование в 8 лет!). Научится принимать и ценить себя такой, какая она есть, отстаивать свое достоинство. А фоном к ее жизни станут описания тягот существования чернокожих сборщиков хлопка, мытарства беднейшего черного населения южного штата, их ежедневные унижения со стороны белых, расовая сегрегация. В этих условиях закаляется характер героини. Это автобиографический роман, в котором Майя Анджелу, по сути, показала истоки своей личности, своей жизненной силы.