Гавань

Маленький городок Мурвица, почти село, внезапно стало центром притяжения всего современного, бетонного, рычащего, громкого. Главный инженер имел Мечту - поднять родную Мурвицу, среди улиц которой затерялась отцовская хибарка, до уровня современных столиц, построив в ней Гавань.
И вот древняя часовенка смотрела бы мутными окнами не на покосившиеся кресты, а на оживленный порт, на снующие танкеры, увозящие современное золото - нефть. Хотя нет, часовню же снесут, как и кресты.
Слободан Деспот будет сидеть на лавке у родного порога и смотреть на медлительные портовые краны, переносящие по небу контейнеры с чем-то важным. Хотя нет, дом же снесут, как и всю улицу, где он стоит.

Стройка подмяла под себя природу, Мурвицу, ее жителей, Деспота. Она оказалась самодостаточным самопожирающим чудовищем, которое уничтожало место, где лежало.

• Знаете, я однажды проектировал мост. А потом по нему проходили танки.

  Деспот: - Знаете, я однажды проектировал Гавань. А потом все забыл, и меня забыли, и Гавань забыли, и Мурвица исчезла.

Потрясающая книга, даже потрясающе безысходная книга! Гибрид Замка Кафки и Чумы сами знаете кого. Плюс вот эта вот восточная абсурдность, которая у Кафки развилась во что-то своё, обособленное, а тут она является самой обычной славянской реальностью: действие не ведёт к ожидаемому эффекту, но кто-то уже там договорился, и действие ведёт к тому, к чему надо.
Всё крутится вокруг строящейся гавани, которая является центром гравитации, как в "Замке", но и полноценной чумой самой по себе. Не хочется спойлерить, но немного придётся: в маленький городок Мурвицу приходит "сверху" (причём, что символично, географически тоже именно сверху, автор неоднократно упоминает, что "голова" дела, столица Загреб, находятся высоко в горах) разнарядка строить гавань, через которую будет осуществляться погрузка нефти, найденная где-то чуть повыше. Инженер со странной фамилией Деспот и с необычайно Югославским именем Слободан, уроженец здешних мест, становится главным по строительству этой самой гавани. Деспот поначалу видит, как он обустроит родную деревеньку, поможет ей выбраться в будущее, сохраняя своё достойное прошлое. Но очень скоро инженер узнаёт, что дела так не делаются, что его жена Магда обо всём договорилась, а Мурвице нет места в будущем.
В целом, я бы сказала, книга о том, что прошлое не в вещах, а в памяти людей, но только очень редкие люди обладают памятью. В основном люди, даже самые благопристойные, очень скоро отвлекаются на новую блестящую мишуру и забывают, откуда они пришли. Но автор очень переживает за корни, без корней прошлого не будет никакого будущего.
Не представляю, что там происходило в Хорватии и в каком именно историческом контексте писал автор; да что же у них там такое зверское происходило? Видимо, что-то менее масштабное, чем русская революция 1917 года, но автору происходящее кажется весьма похожей катастрофой.
Книга самым жутким образом подпускает холодка прямо в душу. Великая вещь.

Немного советская, но по-прежнему актуальная история равнодушного и масштабного поглощения механической машиной государства, способной забрать все, в первую очередь - память. Массивный маховик, сметающий все на своем пути, способный раздавить любого, кто осмелится на протест. Шолян убедительно (и довольно иронично) показывает, что человек без коллективной памяти и корней в самом общем смысле -- в лучшем случае ящерица, а то и вовсе большая волосатая обезьяна, выброшенная на берег и обреченная на бессвязное бормотание.