Темные аллеи. Повести и рассказы

Такие рассказы Бунина надо читать поздней осенью. Именно вот такой вот: пасмурной, хмурой, дождливой. Когда очень хочется солнышка, но его нет, и всё вокруг такое неприветливое, серое, беспросветное.
«Тёмные аллеи» - это цикл рассказов. Когда-то я его читала, но уже мало что помню. Помню только, что после них на душе тоска - а значит читать надо дозировано.

Когда встретишь свою давнюю любовь после тридцати лет разлуки, что почувствуешь? Узнавание, радость, сожаление? Эмоций, конечно же, будет много. Но в первую очередь нахлынут воспоминания. О молодости, страсти, объятиях, поцелуях, об обещаниях любить вечно, о горести расставаний, о внезапной разлуке.

Встретились двое. Зачем? Им неловко.
У него своё мнение:
«– Все проходит, мой друг, – забормотал он. – Любовь, молодость – все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит.»
У неё своё:
«Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь – другое дело.»
Ей грустно, ему грустно и немного стыдно. Ушло их время. Позади всё. Кажется, даже сожалеть не о чем. И всё же…
«– А! Всё проходит. Всё забывается.
– Все проходит, да не всё забывается.»

Иван Алексеевич Бунин, первый русский нобелиант, герой не моего романа. В русской литературе, так уж вышло, эта дихотомия ("выбирай поскорей, не задерживай честных и добрых людей") всюду: кто твой Пушкин или Лермонтов, Толстой или Достоевский, Есенин или Маяковский, Ахматова или Цветаева, Мандельштам или Пастернак? И не то, чтобы примкнувшие к одной группе враждовали с членами другой, в глубине души участники самых яростных литературных баталий понимают, как адски нас, читающих, мало, но некоторый элемент непримиримости таки присутствует. Мое сердце в противостоянии двух великих эмигрантов и самых поэтичных прозаиков отдано так и не получившему Нобеля, Набокову.

Я и похвастать не могу, что многое у Бунина читала. "Темные аллеи" в юности, из которых запомнилось только "Легкое дыхание" да фрагменты "Окаянных дней" в перестроечных журнальных публикациях. С тех времен помню ощущение ужаса, безнадежности, боли, обиды, к которым не планировала возвращаться. И не вернулась бы, когда бы Вимбо не сделало аудиоверсии книги к юбилею писателя (155 лет дата не то, чтобы круглая, но все же) в исполнении Максима Суханова. Когда тебе. вот так. на блюдечке с голубой каемочкой преподносят культовую вещь, как отказаться? Даже если уместнее всего она смотрелась бы в меню трактира "Отвращение".

"Окаянные дни" - это не беллетризованные дневники, которые Бунин вел с 1918 по 1920 годы. В небольшую книгу вошли не все записи того периода, часть из них, говорит писатель: "я так хорошо закопал в одном месте в землю, что перед бегством из Одессы, в конце января 1920 года, никак не мог найти их". Однако имеющегося более, чем достаточно, чтобы составить представление об ужасе, который обрушивается на обывателя, когда выходит из берегов река народного терпения. О злой пене, что тотчас поднимается на поверхность. О временах, когда вольготно чувствуют себя мерзавцы всех сортов, всюду теснящие законопослушных граждан. О том, как переворачивается с ног на голову все, что от веку казалось надежным, и земля уходит из под ног. О холоде, голоде и бесприютных скитаниях.

Бесспорное достоинство этих записей для меня в том, что крушение жизни и крушение культуры воспринимаются как равноценные трагедии. По сути, что такое культура? Всего лишь хрупкая надстройка на колоссальном фундаменте жизни, носителей ее мало, созидателей - исчезающе мало, а народные массы с ней если и соприкасаются, то в формате лубочных картинок (кинематографа, как вариант). Но вот рухнула она и словно стержень из бытия вынули, все рассыпается на части, а кругом лишь власть Хама. От человека, оказавшегося в эпицентре землетрясения, странно было бы ожидать попытки осмыслить, обстоятельства что привели к движению тектонических пластов. Ему плохо, страшно, больно, он спасается и ни о чем другом думать не способен. А все же полное отсутствие рефлексии, хотя бы в формате "за что нам это?" в записках человека мыслящего, странно.

Просто разверзлась вдруг земная твердь и выбросила из себя полчища скорпионов с тараканами. И все. А я, такой, в белом пальто. Домбровский, к культуре не меньше отношения имевший, а пострадавший за нее куда больше Бунина, говорит о них: "...скорбью великая, умудренная сволочь земли" Чувствуете разницу? Может "Окаянные дни" и бьют так кувалдой оттого, что они на одной концентрированной эмоции, которая даже не "пропала Россия", а "прахом пошла МОЯ жизнь" - что близко всякому и лютым эгоистам удается лучше других выразить. Чувствую, сейчас в меня полетят тапки, но знакомым с бунинской биографией особых подтверждений не нужно.

Резюмируя: мощная штука; страшно, но коротко; некомфортно но иметь в читательском активе стоит.

Цитата:

Впечатление: Вообще, сборник- "Темные аллеи" мне у Бунина нравится, там настолько разные произведения, что читатель может просто потеряться среди противоречивости.
Этот рассказ у меня вызвал прямо мерзкие чувства. Когда девушка говорит, про свое "хочу" (заветные неисполненные желания-визитные карточки в студенчестве), а он ей про свое "мужское хочу" и мерзко от того, что она не получила ничего, а он получил то, что хотел, и что понравилась ему в ней-БЕДНОСТЬ (не только материальная). В общем доминируй и властвуй абьюзер :)
В общем с утра такие рассказы читать не нужно ) Ну что хочется добавить: "А ты стоишь на берегу в синем платье, пейзажа краше не могу пожелать я...."

О чем книга: На круизе по Волге, мужчина за 30-ть знакомиться с девушкой. Он ее вожделеет, она ему раскрывает душу. И много красивых слов от автора.

Читать\не читать: читать

Беспощадный реализм и глубокая психологическая картина разрушения деревенской жизни на излёте царской России - вот основной рефрен очередного шедевра Бунина. В повести представлен глубинный анализ чувств, мыслей, эмоций и настроений двух братьев Тихона и Кузьмы Красовых из деревни с говорящим названием Дурновка, жизнь в которой тянется медленно,безрадостно,тягостно.

Тихон - кабатчик и торговец, он сильный, крепкий и  хитрый мужик. Ему удалось,будучи простым крестьянином из бедной семьи, купить целую деревню злощастную Дурновку. Он воплощает силу, активность и упорство. Кузьма мягче, добрее, лиричнее. Братья так непохожи друг на друга, но жизнь их приводит к одному печальному концу: бессилие, депрессия, духовное опустошение. Беспредметное ожидание чего-то нового обесценивает нынешнюю жизнь героев, скука пожирает их изнутри. Всему виной “пёстрая душа” русского народа, вечное томление о несбыточном.

Бунин показывает, как рушится патриархальность деревни, как рассыпается уклад старой царской России, уступая место депрессивности, агрессии и пьянству. В конце повести Тихон освобождается от своей деревни, которая не приносит ему радости. Она балласт в его кипучей деятельности, она тянет его на дно депрессии. Тихон - делец нового формата, он уходит в город с четким планом заняться торговлей.

Как известно, страшна жизнь на сломе веков. Глобальные потрясения катком проходят по судьбам людей. Бунин показывает это как нельзя лучше.

Чтение не из лёгких, но крайне полезно, ведь в человеческой натуре с годами ничего не меняется. Эта повесть - ещё один штрих для понимания пресловутой “русской души”.

Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер.

Все-таки никогда я не перестану восхищаться мастерством Бунина. Нет, ну вы мне скажите, как так можно писать? Нет, как можно ТАК писать? Как можно рассказывать о целых жизнях и судьбах, использовав для этого всего лишь навсего какие-то несчастные пару страниц? Бунин - один из ярчайших бриллиантов в малой прозе, однозначно. Вот читаешь его рассказ и уходит на это времени от силы десять минут (конкретно на этот рассказ вообще только пять минут нужно), но при этом, за такое короткое время, за такое маленькое количество слов и еще меньшее предложений, ты успеваешь погрузиться в жизнь другого человека и нередко прожить огромный ее период, включающий в себя, быть может, несколько десятилетий. И все в такой короткий срок! Потрясающе. Просто какое-то словесное волшебство.

«Холодная осень» пока что впечатлила меня более всех немногих рассказов, что я у Бунина прочла. Это очень осенняя и холодная история, как можно догадаться из названия. Маленький рассказ, бьющий наотмашь. Любовь и война - это самое страшное и прекрасное сочетание. Страшное, потому что далеко не все любовные истории в военное время заканчивались хорошо. Прекрасное, потому что человеческое сердце способно любить пылко даже в такие страшные времена и это настоящее чудо. И ведь такая любовь на самом деле существует. Большое и светлое чувство, которое способно преодолеть любые преграды, даже смерть, которая, казалось бы, разлучает навечно. Ведь если любовь действительно была настоящей, то со смертью одного человека, другой продолжает жить, но какая-то его часть остается в том последнем моменте, когда он был вместе с любимым, а все остальное, все, что было после кажется лишь сном. Длинным сном в целую жизнь длиною... Так было у героини этого рассказа. У нее есть лишь холодный осенний вечер. А все остальное... Его и не было, быть может, на самом деле...

Невероятно красивый, чувственный рассказ. Несколько страниц, а эмоций и событий столько, что можно написать огромный роман, о нелегкой жизни женщины, которая потеряла свою любовь, и все это на фоне войны и послевоенного мира. Он мог бы занять достойное место рядом с «Унесенными ветром», например. Но это всего лишь рассказ. Маленький, едва ли не крохотный рассказ. И в этом его особая прелесть.

Август закончился, осень... И это неплохо, совсем неплохо, потому что, оказывается я люблю осень, особенно сентябрь и начало октября. А несправедливо нелюбимый мною август в этом году меня утешил, пощадил... И не считая своего последнего прощального дня, во все остальные он оказался прохладным и спокойным, немного осенним, а вовсе не липким и воспалённым, как обычно свойственно ему...

Рассказ Бунина мне попался на глаза сам, случайно. И после иностранца Брэдбери с его одуванчиковым вином и уходящим летом окунуться в акварельный и родной бунинский слог было настоящим наслаждением. Словно вдыхаешь... Нет, выдыхаешь, завидя издалека что-то родное. Приятно улыбаешься и успокаиваешься. Вот он - родной русский и самый красивый язык на Земле, особенно из под пера любимого классика. Наслаждение... И неважно, что никогда не жила в деревне, а уж тем более в позапрошлом веке при крепостных, и неважно, что не понимала некоторых деталей быта, которые не могла представить... Нужно просто расслабиться, как бы прищуривая внимание и отдаться этой умиротворяющей атмосфере жизни, которую описывает автор с некоторой тоской и ностальгией по Родине и прожитой там жизни...

Я читала и всё думала, что у каждого из нас свои, щемящие душу приметы разных времён года, которые иногда стираются за суетой жизни и мы всё чаще живём прошлыми воспоминаниями, которые кажутся теплее, волнительнее и ярче... Почему? Потому что были моложе, и жизнь была нова? Или потому что мы привыкли жить ностальгией? Ведь ей свойственно стирать плохое и выделять то хорошее, что потом на годы согревает душу. Очаруйтесь Буниным на секунду, и мы снова встретимся..

И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около которого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, тут — особенно. В шалаше устроены постели, стоит одноствольное ружье, позеленевший самовар, в уголке — посуда. Около шалаша валяются рогожи, ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта земляная печка. В полдень на ней варится великолепный кулеш с салом, вечером греется самовар, и по саду, между деревьями, расстилается длинной полосой голубоватый дым. В праздничные же дни около шалаша — целая ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают красные уборы. Толпятся бойкие девки-однодворки в сарафанах, сильно пахнущих краской, приходят «барские» в своих красивых и грубых, дикарских костюмах, молодая старостиха, беременная, с широким сонным лицом и важная, как холмогорская корова. На голове ее «рога», — косы положены по бокам макушки и покрыты несколькими платками, так что голова кажется огромной; ноги, в полусапожках с подковками, стоят тупо и крепко; безрукавка — плисовая, занавеска длинная, а понева — черно-лиловая с полосами кирпичного цвета и обложенная на подоле широким золотым «прозументом»...

Я читала в тишине этот обволакивающий и одновременно успокаивающий рассказ и вспоминала свою осень, в детстве, спасибо Бунину...

Сентябрь, суббота, середина дня.. Я возвращаюсь из школы с подружкой, с моей Надькой, с такой же злючкой - хохотушкой, как и я. Мы идём чуть медленнее, чем обычно, потому что это последний учебный день на неделе и после занятий нет даже музыкалки. И неважно, что каждой из нас по возвращении домой нужно будет ещё убраться во всех комнатах наших жилищ, но суббота же... Я открываю ворота в наш смежный между двумя домами двор, а дедушка Коля уже топит баньку и что-то жжёт в печке - прачке. Мммм... Какой аромат этих двух дымков в свеженьком осеннем воздухе. Для меня это - аромат осенней субботы на всю оставшуюся жизнь. Ну хорошо, переживу сначала уборку, потом баньку, но зато потом Шерлок Холмс вместе с доктором Ватсоном будут искать собаку Баскервилей среди пустошей английских болот, а я буду созерцать всё это с экрана советского телевизора, уютно устроившись в широком немного ветхом раскладом кресле, на которое заберусь вместе с ногами и мокрыми волосами на голове... Банька же... Суббота... Осень.

Это очень странный рассказ. Он совершенно нелогичен. Непонятно откуда взявшаяся девушка приходит к главному герою. Зовут ее Муза Граф. Едва попав дом, она сразу начинает командовать главным героем. А ему льстит такое внимание со стороны девушки.

Похоже, что Бунин описал саму любовь. Любовь на грани помешательства. Не даром девушка появляется в начале весны. Влюбленные не ищут логичности в поступках и словах. Но когда любовь проходит, то на многое открываются глаза. Например, наступает понимание, как у главного героя, как можно влюбиться в девушку, которая непонятно откуда взялась. Как можно отказаться от привычной жизни, ради едва знакомого человека?

Но разве не это и есть любовь? Страстная и безумная. Эмоции, которые захлестывают с головой и уносят куда-то за грань разумного.

"Прозревает" герой только в конце. Решает пойти к соседу, чтобы рассказать, что "Муза куда-то исчезла...". Но стоило ему переступить порог дома Завитковского, как герой понимает, что Муза не уехала, а ушла. Променяла его на музыканта.

И всё могло бы закончиться печально. Ведь у главного героя с собой ружьё. И как знать, как бы он себя повел, когда на встречу ему из спальни выходит Муза. Но герой не собирался ни в кого стрелять. Произнеся: "Вы чудовищно жестоки", он уходит прочь с колотящимся сердцем.

Вот так закончилась любовь для героя рассказа "Муза". Она трагична, она мимолетна и оставляет в душе глубокий шрам.

Возможно, Бунин сравнил Любовь и Вдохновение. Поэтому и дал девушке имя Муза. Ведь она посетила художника внезапно. Украсила его жизнь, вытащила из душного города и "перенесла" в деревню, где много пищи для творчества. А позже также внезапно покидает художника. И теперь уже остается с музыкантом.

Но человек не может управлять Музой, Любовью, Вдохновением. А потому чувствует чудовищное бессилие, когда Муза покидает его.

Бунинские рассказы великолепны! А «Чистый понедельни» - мой самый любимый среди них.
Рассказчик влюблён в прекрасную девушку, которая учится на исторических курсах. Он красиво ухаживает за ней, дарит шоколад и приглашает в рестораны. Она надменна и холодна, правда, соглашается на встречи и горячее внимание поклонника. Отношения между героями странные, на любовные мало похожие, но повествователь не теряет надежды…
О чём этот рассказ? О любви? Да, наверное, но любовь бывает разных видов. Так какая представлена в рассказе – плотская или духовная?
Выбор героини поражает. Я никогда бы не подумала, что она примет такое решение, ведь её поведение и повадки не предвещали столь грандиозного и необратимого шага. Но каждый сам вправе выбирать свою судьбу.
Женщины бывают очень коварными: обнадёживают, принимают подарки, даже отдают своё тело, а потом оставляют и идут… к Богу.

Тема люби в прозе русских классиков для меня животрепещущая. Ну не могу я проникнуться и все тут! Может, время неподходящее и неинтересное для меня, может, нравы не отвечают моим понятиям. Во всяком случае, очередная попытка сделана - и снова провал.
Рассказ "Натали" посвящен огромной любви (так говорят), но то ли любовь была не такой уж и большой, то ли главный герой недостаточно чувствителен, но меня абсолютно не зацепило.

Метания молодого студента Виталия Мещерского между плотскими утехами и возвышенной привязанностью ужасно раздражали. По-моему, стоило определиться между горячей Соней и холодноватой Натали и действовать уже исходя из выводов. Но Виталик хотел получить все и сразу. Но, как показывает практика, за двумя зайцами погонишься... ну а дальше вы сами знаете. Так и получилось: героя застукали в объятиях другой и вся его романтическая часть натуры накрылась медным тазиком.

Дальше рассказывается о страданиях молодого человека, которые растянулись на годы - он все еще думал о Натали, но эти мысли не помешали ему предаваться любовным утехам с другой и нажить с нею ребенка.
Но не прошло и несколько лет, как Виталию удалось "наладить контакт" и в этот раз он-таки оказался в постели со своей богиней.

Думаю, что мне бы было значительно лучше, если бы я не прослушала эту миленькую историю.
Да, Бунин - абсолютно не мой писатель, как не пытайся. Душу не обманешь.

Перевёрнута последняя страница финального рассказа в сборнике Бунина "Тёмные аллеи". Такого зловещего выхода, окутанного пороком и страхом, из этого лабиринта я не ожидала. Замечательно пишет Бунин, не перестану это повторять, глаз не оторвать, какой слог. Так и прилипаешь к страницам глазами. И темы у него пикантные в этом сборнике. Он был со мной почти два года, ведя от рассказа к рассказу, от настоящей любви к мимолетным увлечениям, от внутреннего раздражения до трепетного очарования прекрасного чувства любви. В книге также, как и в жизни - таинственное перекликание настроений...

Но этот рассказ меня, признаюсь, просто напугал. Быть может, не такой мрачной историей нужно было завершить этот любовный цикл? Не знаю, Бунину виднее... Но пятнадцатилетняя девочка, которую чуть не изнасиловал путешествующий марокканец на постоялом дворе - это уже имеет несколько иной окрас, чем остальные новеллы. А последняя сцена её спасения и вовсе напоминает готическую историю.

Переживала я за неё, почувствовав с первых строк авторскую задумку. И всё боялась - неужели? Думаю, если сейчас Бунин слащаво опишет близость девочки с мужланом - проходимцем, то я не знаю, как потом его любить... Но нет, девочку отбили! Конечно, не дряхлая старушка, которая с ней жила и похоже сама оказалась в сговоре. Но вот кто её спас - оставлю интригу и не раскрою в рецензии. Всё ж таки аллеи тёмные и в них много закоулков и загадок. Гулять надо самостоятельно, пока не увидишь свет в конце тоннеля.