Кофемолка

Флэшмоб-2012, 1/10

Я наконец-то потихоньку начала пробираться сквозь свой флэшмобный список, и начало оказалось крайне удачным. Несмотря на миллион неотложных дел, я совершенно погрязла в книге и не могла от нее отделаться, пока не дочитала до последней страницы :) Осознаю, что она может понравиться далеко не всем (и рецензии это доказывают), но мне "Кофемолка" пришлась весьма по душе по нескольким причинам.

1. Она ужасно смешно написана! В некоторые моменты я просто фыркала вслух, а такая реакция у меня гарантировано происходит только с Довлатовым (кстати, о нем я регулярно думала, пока читала "Кофемолку", а в частности - о том, как он - тоже эмигрант! - пытался делать в Нью-Йорке газету для русских, и как искренне хотел воплотить свою мечту, и как потом, подобно кафе "Кольшицкий", его проект начал казаться не такой уж радужной затеей). Идов, конечно, не Довлатов, но некоторые фрагменты насмешили меня сильно :)

Наши круги общения напоминали олимпийские кольца: их было пять и они едва касались друг друга.

или

— Вот оно, — произнес я. — Европа в кофейной чашке. — Точно, — согласилась Нина. — Привкус католицизма и абсента с долгим фрейдистским послевкусием и нотками Третьего рейха.

или

Я сел у стойки и заказал виски «Блэк лейбл» безо льда. Это мой обычный заказ в подозрительных барах: он приличный, но не настолько, чтобы его стоило подделывать, и заодно стерилизует стакан.

2. Я из тех людей, которые мечтают открыть три кофейни, два бара, бильярдную, книжный магазин, клуб, площадку для оупен-эйров, журнал и турагентство. При этом у меня нет ровным счетом никаких склонностей к созданию успешного бизнеса, и, если бы я внезапно заполучила деньги, которые помогли бы мне открыть хоть что-то из списка, меня ждал бы стремительный фейл. Эта книга в очередной раз доказала мне, что некоторым мечтам лучше там и оставаться, потому что в реальности они вполне могут превратиться из твоей мечты в твой же ночной кошмар.

3. Понравился сквозящий между строк и довольно, на мой взгляд, язвительный образ современной культуры со всеми ее инсталляциями с развевающимися над вентиляторами полосками бекона, выставками фотопортретов владельцев мелкого бизнеса с окрестных улиц (привет, журнал Esquire, уж ты бы это напечатал), внезапной возможностью стремительно прославиться в узком кругу и получить кучу денег за двадцатиминутную фотосессию на полароид, увлечением тем и исключительно тем, о чем никто не знает... О том, что современный человек может сделать выбор только тогда, когда ему это порекомендовали "Вог", блог, Бог". Многие пишут в рецензиях, что им "Кофемолка" показалась слишком снобской. Но мне она показалась не снобской, а стебной. Как же классно в ней прописан этот мир, где "деньги зарабатывают на деньгах, а СМИ пишут о СМИ".

Я осталась очень довольна книгой и отныне намереваюсь навязчиво рекомендовать ее своим друзьям :))

Какая-то хипстерская книга. Такие подозрения закрадывались с самого начала, а уж когда в одной из сцен Он появился со своим «Молескином», а Она – со своим «Роллефлексом», все сомнения отпали. Вот оно, подумала я, - худшее сочетание фотографов, дизайнеров и писателей (пока еще только вынашивающих идею написанию романа, естественно), двинутых на кофе и относящихся к нему до ужаса серьезно.

И все было бы ничего, если бы не это конечное расхождение между тем, что я могу сказать о книге (почему-то не могу назвать «Кофемолку» романом), и той оценкой, которую я поставила. Потому что это явное несоответствие. Но я постараюсь объяснить.

Автор, безусловно, человек неглупый и с хорошим вкусом. Более того (что мне нравится уже меньше), он знает, что принято считать хорошим тоном. Возможно, он даже не хипстер (хотя иногда сомнительно). Но эти заигрывания с читателем на популярную и, не побоюсь этого слова, модную нынче тему «трудностей перевода» совершенно невыносимы. Кокетничанье в духе «о боже, как же сложно было перевести эту книгу на русский язык, чтобы не растерять все эти изящные каламбуры и прочую игру слов!..». По-моему, тут чувство меры и хорошего вкуса Михаилу Идову явно изменило. В этих рассуждениях он как будто ненавязчиво так отсылает нас к Набокову, мысли которого по поводу сложности перевода известны любому, кто хоть мало-мальски знаком с творчеством Владимира Владимировича. И ладно, если бы на этом все и закончилось. Но нет, автор еще и дальше в тексте недвусмысленно упоминает Набокова, явно уже ожидая, что догадливый читатель свяжет все воедино. Или у меня паранойя, что тоже не исключено.

Далее, слог. Думаю, Идов им гордится. Такой, знаете, нарочито хлесткий, меткий, отшлифованный, с юморком (тут моя паранойя шепчет: «Довлатов, Довлатов…»). Но. У Довлатова это действительно получается непринужденно, а у Идова мне постоянно лезло в глаза желание написать так, чтобы все ахнули и сказали, как же хорошо эта книга сделана. И опять, как в случае с переводом, я так и вижу автора, разглагольствующего на тему того, как же сложно было подобрать нужное слово, как он мучился днями и ночами, как отбрасывал варианты, вымарывал, переписывал… Да что там, он и сам в предисловии корит себя (на самом деле ему это дико нравится) за то, что едва не задержал выход романа из-за того, что в последний момент ему просто необходимо было заменить одно слово другим. Все эти размышления о творчестве, о языке и прочее блаблабла, ну вы поняли.

И тут я приближаюсь к самому неловкому моменту – к оценке в четыре звезды. Тут хочу процитировать Tanka-motanka :

Сложная книга. Вроде и неплохая, а вроде - и ощутимо на один раз.

В точку. И меньше всего мне хочется быть ханжой, которая критикует книгу, ставит низкую оценку, хотя читала-то без всякого отвращения и даже не без удовольствия. А это действительно так – было легко и нескучно, несмотря ни на что, а в конце так и вовсе неплохо. Словом, сплошные противоречия.

«Кофемолка» - посредственный роман и отличный медиапродукт, в котором безупречно корректно определена целевая аудитория: не традиционные WASP (белые англосаксонские протестанты), но что-то вроде того. Пол не важен, около 30 лет, «окологуманитарное» образование, либерал, проживает в мегаполисе, работает на стандартной творческой (это не противоречие) должности – PR-менеджер, контент-менеджер, директор по маркетингу, журналист, переводчик - список продолжить, нужное вписать. Для того чтобы читатель не проскочил мимо групповой самоидентификации, Идов даже лексику вводит соответствующую, я уже не говорю про всю эту брендовую мешанину – гермес, моллескин, роллифлекс. Ну, и вишенка на торте – отлично пойманное желание «реальной» работы. Вы никогда не слышали, как хорошо зарабатывающий человек ноет, что он хотел бы видеть плоды своей деятельности, производить реальный продукт? В духе главной героини «получать выручку не деньгами, а смыслом»? Поздравляю, вы вне этого круга, выдыхайте и читайте что-нибудь другое. «Кофемолка» - это не гимн Манхэттену, как может показаться. Это обращение к довольно узкой прослойке населения, успешно делающей деньги из воздуха, неплохо живущей, достаточно образованной, чтобы спокойной вещать про концептуальность и трансцендентность. Здесь даже список отсылок к режиссерам предсказуем до слёз: Пак Чхан Ук, Франсуа Трюффо и, конечно, Вуди Аллен. То, что рецензенты называют «снобизмом» автора или романа, на самом деле характеристика целой социальной группы: очень либеральной, очень интеллигентной, потрясающе закрытой в своём вежливом высокомерии. Если бы эта книга была написана иначе, её никогда не опубликовали в издательстве «Corpus» с его подборкой книг: акцент на популяризацию науки, из художественной прозы – Амманити, Троппер, Евгенидис, тот же Вуди Аллен. Если бы Идов не написал «Кофемолку», он бы мог никогда не стать главным редактором русского «GQ». Кстати, с тем же успехом ему могли предложить должность редактора «Esquire», «Сноб» - что у нас ещё выходит в серии «глянец с налётом интеллектуальности»? Посыл «Кофемолки» весьма прост: «я такой же, как ты». В этом вся сила образа главного героя: в нём узнаешь себя - не успеешь оглянуться, а он уже сидит на твоём диване и вещает про особую концепцию пространства в современной архитектуре. В этом, кстати, и его слабость, потому что я в нём узнаю себя, вы узнаете, ваш друг-архитектор и подруга-пиарщик узнают, а вот те, кто старше или младше с разбросом максимум в 10 лет, не поймут, что это за идиот такой и о чем он говорит. Подобные медиапродукты ситуативны, недолговечны и, конечно, не смыслообразующи, но как зеркало они работают на «ура». А в первую очередь, они работают как самопродвижение (ох, извините, self-promotion) автора. В связи с этим хочу сказать: Идов – молодец. Работоспособный журналист с амбициями, способный сам продуцировать медиаповоды – это всегда интересно. К чтению не рекомендую. Если вы в целевой аудитории, сами на роман выйдете – и прочитаете. Если нет, не тратьте время.