Tender is the Night

Красавицы девятнадцати и двадцати девяти лет одинаково уверены в собственной силе, тогда как в десятилетие, разделяющее эти два возраста, требовательность женского естества мешает женщине ощущать себя центром вселенной. Дерзкая уверенность девятнадцатилетних сродни петушиному задору кадет:двадцатидевятилетние в этом смысле скорее напоминают боксеров после выигранного боя.

когда люди так много себя отдают посторонним, не знак ли это, что им уже меньше нужно друг от друга?

"Когда нет никого рядом ни физически, ни душевно, рождается чувство одиночества, а оно ещё больше усугубляет реальное одиночество."

Целая жизнь вовсе не равняется сумме ее отрезков.

- Я тебя погубила.

• Так ты меня считаешь погибшим? - улыбнулся Дик.
• Этого я не говорила. Но прежде ты стремился создавать что-то, а теперь, кажется, только хочешь разрушать.

Балет — это зрелище, которое восхищает, но не волнует.

… так ли уж часто на нас смотрят? В лучшем случае глянут мельком, любопытно или равнодушно.

У них не было ни прошлого, как у любовников, ни будущего, как у супругов

Когда хочешь уйти от того, что причиняет боль, кажется, будет легче, если повторить вспять уже раз пройденную дорогу.

- Разве вам не приятно их общество?

• Очень приятно, - отозвался Эйб. - До того приятно, что чем от него дальше, тем лучше.

И она была одинока рядом с принадлежавшим ей Диком, который никому не хотел принадлежать.

Мне всегда казалось: все, что случается до 18 лет, это пустяки, - сказала Мэри. - Так оно и есть, - подхватил Эйб. - И то, что случается после, - тоже.

Человек он порядочный, но без изюминки.

… такова роль мужчины: фундамент и идея, контрфорс и логарифм.

Он старался отобрать в себе то, чем мог оказаться для неё привлекательным, - теперь такого было меньше, чем четыре года назад. Восемнадцать смотрят на тридцать четыре сквозь туманную дымку юности; но двадцать два с беспощадной чёткостью видят все, что относится к тридцати восьми.

Впервые в жизни ему приходилось что-то делать. Он был из тех людей, для которых чувственный мир не существует, и, очутившись перед конкретным фактом, он совершенно растерялся.

Внешне все некоторое время остается по-старому после того, как внутри пройдет трещина

Точно так же мы редко испытываем сочувствие к тем, кто ищет его и в нем нуждается, - мы приберегаем его для тех, кто умеет иными способами тронуть нашу душу.

Пусть, пусть полюбуется своим пляжем, изгаженным в угоду вкусам лишенных вкуса людей; может бродить тут хоть целый день, все равно не найдет ни камня от китайской стены, которой он когда-то окружил этот пляж, не увидит нигде отпечатка ноги друга.

... you never knew exactly how much space you occupied in people`s lives.