Исповедь сына века

Подобно исступленным дервишам, доводящим себя кружением до экстаза, человеческая мысль, вращаясь вокруг самой себя, устает от бесполезной работы самоуглубления и останавливается, ужаснувшись. Кажется, что внутри человека - пустота и что, проникнув в глубь своего "я", он достигает последнего поворота спирали: здесь, как на вершине гор, как в глубине родников, ему не хватает воздуха и бог запрещает ему идти дальше. Тогда, объятое смертельным холодом сердце, алчущее забвения, хочет устремиться наружу, чтобы возродиться к новой жизни. Оно ищет жизненных сил во всем, что его окружает, оно с жадностью вдыхает воздух, но находит лишь созданные им самим химеры, которым оно отдало эти силы и которые теперь осаждают его, как призраки, не знающие пощады.

Истина, этот остов всего видимого, требует, чтобы всякий человек, каков бы он ни был, пришел к ней в свой день и в свой час и коснулся ее бессмертного костяка, вложив руку в какую-нибудь случайную рану. Это называется - познать мир, и опыт дается лишь такою ценой.
Так вот - одни в ужасе отступают перед этим испытанием, другие, слабые и испуганные, останавливаются перед ним, колеблющиеся, словно тени. Некоторые создания божий, и, может быть, лучшие из них, переносят его, но потом сразу умирают. Большинство забывает, и вот так все мы несемся навстречу смерти.
Но есть люди - и, бесспорно, это несчастные люди, - которые не отступают, не дрожат, не умирают и не забывают. Когда приходит их очередь коснуться несчастья, то есть истины, они твердым шагом приближаются к ней, протягивают руку и - страшная вещь! - преисполняются любви к посиневшему утопленнику, которого находят в глубине вод. Они хватают его, ощупывают, сжимают в объятиях. Они уже пьяны от желания знать. Теперь они смотрят на вещи лишь затем, чтобы увидеть их сущность; сомневаться и познавать - вот все, что им нужно. Они обшаривают мир, словно, шпионы господа бога, их мысли оттачиваются, как стрелы, и зрение у них становится острым, как у рыси.

Безумец, - сказал я с горечью, - тысячу раз безумец тот, кто хоть
однажды в жизни хотел добиться правды от женщины! Он добьется лишь
презрения, и что ж - он вполне заслужил его! Правда! Ее знает лишь тот,
кто подкупает горничных или подслушивает у изголовья возлюбленной, когда
она говорит во сне. Ее знает тот, кто сам становится женщиной и чья
низость приобщает его ко всем тайнам мрака. Но мужчина, который открыто
спрашивает о правде, который честно протягивает руку за этой ужасной
милостыней, такой мужчина никогда не добьется ее! "Его остерегаются,
вместо ответа на его вопросы пожимают плечами, а если он выйдет из
терпения, женщина драпируется в свою добродетель с видом оскорбленной
весталки и изрекает великие женские истины, как, например: "подозрение
убивает любовь" или "нельзя простить того, на что невозможно ответить".