Снести ему голову!

Английская глухоманская деревушка. Здесь не любят чужаков, соблюдают старинные нравы и традиции, здесь всё ещё живы сословные предрассудки, а старики достаточно крепки, чтобы повелевать и настаивать на своём. Старики - это древняя аристократия в лице леди Алисы, которой здравого смысла не занимать, несмотря на то, что ей перевалило за 90, а среди простолюдинов весь авторитет в руках у старого владельца кузницы, главы семейства Андерсенов. Однако на дворе уже 1950-е, бурно развивающееся послевоенное время, и младшие поколения смотрят на жизнь совсем по-другому.

Деревня ещё примечательна тем, что здесь свято соблюдаются старинные фольклорные традиции, главным образом, благодаря Андерсенам. Например, испокон веков каждый год в день зимнего солнцестояния исполняется ритуальный языческий танец Скрещённых Мечей. Традицией этой заведует старый Вильям Андерсен, на то у него и прозвище - Лицедей. Танец исполняют он сам и его пятеро сыновей, и старый Вильям никому не позволяет ни на йоту отступить от старинного ритуала.

Была у старика Лицедея и дочь, но она умерла несколько лет назад, а вот внучка Камилла в этот раз накануне праздника неожиданно приехала навестить деда и познакомиться с дядьями. Камилле 18 лет, и она занимается в театральной студии, поэтому её интересует и намечающееся театральное действо. Но посвящать Камиллу в тонкости местного танца никто не спешит, а вход на репетиции всем воспрещён. Да и не положено женщинам. А Камилла не единственная, кто интересуется предстоящим фольклорным праздником. В это же время сюда прибыла миссис Бюнц, которая увлекается британским фольклором и пишет на эту тему статьи и книги. Миссис Бюнц тут чужак вдвойне – мало того, что приехала любопытствовать, так она ещё и немка, чужой национальности. Суровый дед Вильям Андерсен ни за что не позволит чужакам вынюхивать и вызнавать подробности древнего священного танца и произносимых во время него слов, похожих на языческие заклинания.

Вот и настал сумеречный день зимнего солнцестояния, исполнители и зрители собрались на дворе возле полуразрушенного замка леди Алисы. Здесь в центре площадки стоят языческие дольмены, зажигаются факелы и возгорается костер. Под звуки скрипки выходят танцоры и исполнители таинственного театрального действа. Пять сыновей скрещивают мечи, украшенные алыми ленточками, и символически отрубают голову Шуту, который должен затем в следующем действии воскреснуть, как умирает и возрождается каждый год природа, как, дойдя до точки полного мрака, вновь возгорается светом день. Но в этот раз воскресения не произошло - голова Шута оказывается отрубленной по-настоящему…

Хитросплетения зловещего убийства, совершённого на глазах у всех во время театрального представления, распутает прибывший из Скотланд-Ярда инспектор Родерик Аллейн со своей командой. Сыщикам придётся восстановить шаг за шагом действия всех участвующих лиц.

Мрачноватый зимний детектив, холодный, снежный, серый, где основное место занимает английский народный танец в стиле моррис.

Действие очередного романа Найо Марш, вышедшего в 1957 году, происходит в глухой английской деревушке, жители которой продолжают совершать некое приуроченное к дню зимнего солнцестояния ритуально-обрядовое действо, восходящее к дохристианским временам. По ходу представления его главному участнику (известному как Шут, или Отец) символически отрубали голову (пятью мечами одновременно), а в конце он благополучно «воскресал из мёртвых»...
Но на этот раз что-то пошло не так, поскольку внезапно оказалось, что обезглавливание произошло на самом деле. При этом ни довольно многочисленные зрители, ни сами участники обряда не заметили ничего необычного. Более того, по их словам, Шут вполне благополучно пережил кульминационный момент представления, а из использовавшихся при этом пяти мечей заточен был лишь один, и на нём не обнаружилось следов крови. В общем, совершение убийства представлялось совершенно невозможным (хотя в лицах, у которых имелся соответствующий мотив, недостатка не было)!
Занявшийся расследованием инспектор Скотленд-Ярда Родерик Аллейн в итоге решил, что для установления истины необходимо повторить представление, в точности реконструировав весь ход трагически завершившегося обряда...
По сути, речь идёт о вполне классическом английском детективе, который, однако, не вошёл для меня в число любимых. Во-первых, несмотря на столь экзотический антураж, он неожиданно оказался довольно скучноватым. А главное, авторское объяснение того, как было совершено преступление, меня не убедило, показалось натянутым и неправдоподобным (так сказать, паззл не сложился)...
В общем, не в первый раз Найо Марш меня разочаровывает, и тем не менее, отказаться от обращения к её произведениям у меня никак не получается; тем более, среди них всё же попадаются те, которые оставляют положительное впечатление. Остаётся надеяться на то, что в дальнейшем последних будет становиться всё больше...

Думается, это одна из самых мрачных книг Найо Марш. Возможно, так кажется из-за ключевого момента романа - сюжет построен вокруг ритуальных танцев, а именно Мардианском моррисе Пятерых сыновей. Действие происходит у полуразрушенных стен особняка местной старухи-аристократки, в темноте, в промозглую холодную погоду, с тающим под ногами предрождественским снегом. Ряженные мужчины, вооружённые мечами, под скрипку и ритуальные песнопения выполняют различные элементы морриса. Зрителей много - все местные жители плюс ещё приехала странная немка, собирательница английского фольклора. Чем заканчиваются танцы? Правильно, убийством и отрубленной головой.

Родерик Аллейн и верный Фокс спешат расследовать преступление. Подозреваемых масса: все пятеро сыновей убитого кузнеца, свежеобретённая внучка, друг семьи, дочка аристократки, сама аристократка, и даже немка-исследовательница. Аллейну придётся повозиться, выясняя все хитросплетения отношений внутри этой общины. Расследование будет мрачным, в тон заснеженным и подтаявшим холмам Мардиана. Атмосферу Марш нагнетает мастерски. И всё же мне не очень понравилось. Не хватило красок или попросту не было того восхитительного чувства, когда с упоением следишь за расследованием и пытаешься опередить книжных сыщиков в их деле. А вот любителям фольклора и ритуалов этот роман, возможно, понравится. Сам Мардианский моррис прекрасно и подробнейшим образом описан, ведь он - основа сюжета, на нём держится буквально всё.

Ещё замечу, что в "Снести ему голову" Марш впервые (в моём читательском опыте) создаёт преступление не в аристократической среде, а обращается к простым жителям английской деревеньки. Здесь не будет красивых гостиных с каминами и хрустальной посудой, не будет паршивых отпрысков благородных семейств, очаровательных и беспринципных. Зато во всей красе тут присутствует быт кузнецов - дом, в котором ютились шесть человек и сама кузница. Кроме того, в объектив попадает ещё маленький частный отель. Что до аристократов, то тут мы поприсутствуем лишь на одном скромном ужине в мрачном и обветшалом особняке.

В своём личном рейтинге книг Марш ставлю этот роман во вторую половину списка, уж очень она на любителя.

Силы небесные, что же творится-то в маленьких селениях старой доброй Англии! С одной стороны - полное раздолье для любительниц фольклора и народных традиций, таких, как миссис Бюнц: она не зря приехала за 200 миль, чтобы разузнать что-то о традиционном местном моррисе - или же Танце Пяти Сыновей - народном танце, чьи корни уходят в глубь времен. Танец этот символизирует смерть и возрождение природы, или, как скажет местный эскулап доктор Оттерли - более древнюю версию легенды о короле Лире; исполняют его раз в год, в день солнцестояния, на плите перед замком Мардиан. И танцевать могут только мужчины - так что миссис Бюнц разве что надеяться могла на то, чтобы разузнать о нем побольше помимо представления.

Надо сказать, что местный жители как никто другой подходят, чтобы в словаре стать иллюстрацией слова "паноптикум". Старый кузнец и пять его сыновей (самом старшему из которых давно перевалило за 50); капризная и упорная владелица замка леди Алиса, разменявшая десятый десяток, и живущая при ней старая дева Дульси; усатый герой войны, "летчик-командир" Саймон, который неудачно играет на скачках и мечтает завести на паях с сыновьями кузнеца автозаправку; Трикси, дочка владельца местной гостиницы, девушка здоровая и ветреная; старый резонер доктор Оттерли и опасающийся всего приходской священник Стейне. И не одной основательной тевтонской исследовательницей миссис Бюнц полнится Южный Мардиан. Сюда приезжает юная студентка Камилла, внучка местного кузнеца, наконец готовая познакомиться с родней; молодой адвокат Ральф, чей отец - местный священник; наконец, сюда же приедет старший инспектор Родерик Аллейн, потому как, конечно, что же еще может произойти во время танца, если не внезапное убийство?

Если искать определение, лучше всего описывающее романы Марш - то это, наверное, слово "уютный". Это та самая Англия из детективов - сословность, маленькие деревушки, обязательный чай и ощущение, что с миром все будет хорошо (несмотря на убийства). Даже когда Марш перемещается в город - и тогда уютность никуда не девается, будь местом действия даже бурлящий Лондон тридцатых; что уж говорить о деревушке у черта на куличиках. Уютность у Марш всегда не только от места действия, но и от героев - немного (или сильно) странных, но ужасно, ужасно милых. Она почти всегда предлагает взгляд аутсайдера на происходящее (скажем, в "Снести ему голову" часть рассказа ведется от лица миссис Бюнц, а часть - юной Камиллы, обеих не очень знакомых с Южным Мардианом) - и тем самым позволяет нам подметить детальки, которые могут очаровать незнакомого с ними как милые чудаковатости (что героев, что происходящего в целом).

С другой же стороны, любой детектив про маленький городок оказывается этаким "срывом покровов", когда в самом тихом омуте могут водиться самые безумные черти, ну а викариев и дворецких после такого чтения станет опасаться каждый второй. Причем далеко не всегда эти детали касаются преступления, которые расследует главный сыщик: иногда это становящиеся случайно известными любовные связи, тайные пороки и такие скелеты, которым лучше было бы оставаться в шкафу.

Только у Марш эти скелеты по итогам книги всегда оказываются заботливо убраны обратно в шкаф - после раскрытия личности убийцы следует обязательный эпилог, где все не-преступные герои возвращаются к своей обычной жизни. И Южный Мардиан не станет исключением - все также будет руинами стоять замок Мардиан, все также у его стен будут пастись орлиных размеров гуси, все также в Кузнецовой роще будет в кузнице храниться костюм Конька для того самого морриса.

И, конечно, все так же раз в год будут танцевать Мардианский моррис. Убийство убийством, а традиции незыблемы.

Любопытный и не часто встречаемый вид - убийство на глазах у всех!. Это не только герметичный детектив с ограниченным числом подозреваемых, но и своего рода театральный. В день зимнего солнцестояния уже несколько веков проходит традиционный праздник с непременным языческим представлением. Его участники - это мужчины из рода Андерсенов, они выступают в древних костюмах и танцуют ритуальный танец с мечами. Символика танца - смерть и возрождение, краеугольный культ весеннего возрождения природы. В одной из частей танца символически убивают шута - ему отсекают голову мечом, но к концу танца он возрождается для новой жизни. На этот раз шут не воскрес.... изумленные зрители и участники представления нашли актера мертвым - он обезглавлен. Распутывать непростое дело, как всегда, будет инспектор Аллейн.

Первый персонаж, с которым знакомит автор читателя, - миссис Анна Бюнц, гостья южного Мардиана, пуристка по убеждению. На ее визитке значится: “Общество друзей британского фольклора, гильдия древних обычаев “Конек”. И, казалось бы, это главная героиня книги, заинтересованная в центральном событии, танце девятерых, так называемом, моррисе или морриске.

Миссис Бюнц встречает старейшую жительницу города, местную аристократку, леди Алису Мардиан и ее двоюродную внучку, рыжеволосую особу со странностями, Дульси Мардиан. Леди Алиса, 94-х летняя старушка, напоминающая жену Ноя из ковчега, оказалась строгой и уважаемой дамой с консервативными взглядами и цокающей вставной челюстью.

Далее, в романе появляется Ральф Стейне, племянник Дульси, адвокат, которого вскоре читатель будет знать, как “Бетти” или “мужеженщина” по роли в танце.

Главным героем оказался Вильям Андерсен, он же старик “Лицедей”, кузнец из Кузнецовой рощи и “шут” по роли в танце. Как ни странно, имея дочь и пятерых крепких, коренастых сыновей, он был сухим и тщедушным старцем. Собственно сыновья: старший Дэн, вдовец с сыном; близнецы Энди и Нэт, оба женаты; Крис, крутивший роман с дочерью владельца гостинницы, Трикси; и Эрни, с его собакой и проблемами с головой. Все они так же имеют свои роли в миррисе.

Стоит внимания внучка Лицедея, студентка театрального института в западном лондоне, Камилла Кэмпион, что приехала в Мардиан на зимнее солнцестояние к своему возлюбленному. Ее приняли не слишком любезно, так как ее мать сбежала и вышла за баронетта.

Так же в танце приняли участие “Конек” и скрипач. В роли Конька был Саймон Бегг, летчик-командир с большими синими глазами, густыми волосами и пшеничными усами, что намекает на недурную наружность. Он имеет автомастерскую и хочет сделать автосервис на перекрестке возле кузницы, на земле Лицедея, так как там проложат шоссе. Скрипач - доктор Генри Оттерли.

Сколько всего людей участвовало в танце?
Кто оказался убийцей?
У кого был мотив для преступления, или, скорее, у кого его не было?

Детективный роман “Снести ему голову” перекликается со многими романами других авторов того периода, но выделяется своим антуражем, основное действие которого переносится в “низы”, описывая общество деревенских жителей, и запоминается благодаря использованию темы традиционного британского танца со своей глубиной и символичностью.
Увы, обещанные автором обьяснения “за кадром” не компенсируют интригующие моменты романа, а иногда и запутывают читателя. Интересный, неожиданный, интригующий сюжет скомкан концовкой. Попытка создать “невозможное преступление, совершенное на глазах у зрителя, могла удаться, но не удалась. Концовки романов Найо Марш обычно невыразительны, как и в этой книге.

Этот роман- встреча с другим миром, миром сиюминутной вспышки страстей на фоне вечности, материальным воплощением которой является дольмен. Камень, из которого сложен дольмен, возник из протопыли галактики, попавшей в гравитационную ловушку образующейся солнечной системы, он продукт случайности, реален, но не существует, не ведает, что такое жизнь и смерть. Единица времени “жизнь” для него не различима, суетящиеся вокруг него живые существа для него фантомы, всполохи, нарушение перехода света в тень. Интересно, обладай камень способностью наблюдать и анализировать происходящее, как бы он решал проблему идентификации привидевшихся ему видений? Живые оперирует меньшими единицами времени и не пребывают в спокойствии, а борются за существование, наделены способностью решать и действовать.
Танец- это часть вечности,совсем небольшая, пронесенная памятью сквозь века, но можно ли делить вечность на составляющие части и какими свойствами будет обладать часть ее, и как долго надо делить вечность, чтобы получить настоящее, происходящее сейчас, сию минуту. Люди, танцующие танец, верят в тот языческий, сокровенный смысл, что в самом центре ночи происходит поворот к восхождению всего живого к жизни и свету, что своим танцем приносят в мир счастье и доброту, вкладывают в танец всего себя и эта вера вдруг была грубо нарушена, поворот не произошел и мир останется во мраке и власти насилия.
Практически невозможное жестокое убийство на глазах десятков зрителей в руках Аллана Гранта превращается в виртуозное балансирование между психологией и реальным фактом, между страстями человеческими и действием, приведшим к убийству, как результатом множества разнонаправленных стремлений и желаний. Не всегда понятно практическое исполнений некоторых деяний, но черт его знает, может быть просто не хватает фантазии.
Но чем больше я читаю Найо Марш, тем все чаще возникает ощущение, что все диалоги Аллана Гранта с участниками событий составлены из априорного убеждения, веры во всезнание Гранта и он лишь подводит нас к заранее определенному решению задачи. Нет ощущения поиска, хаоса мыслей и предположений в выборе правильных акцентов в анализе данных, особенно в начальной стадии расследования.
С удовольствием рекомендую данный роман всем любителям классического детектива.