Он. Новая японская проза

В самом начале рассказа мы знакомимся с героем, любящим гулять по берегу и подбирать привлёкшие его внимание вещи, вынесенные бурным потоком на песок. Одной из таких находок является тетрадь, которая при дальнейшем изучении оказывается дневником девочки-подростка, в котором та фиксирует малейшие изменения в собственной жизни и жизни своей семьи.

По мере продвижения вглубь, рассказ начинает всё больше напоминать роман-катастрофу, когда непрекращающийся уже который день дождь за окном становится трагедией, а не просто одним из природных явлений.

Автору удалось на всем протяжении рассказа умело создавать атмосферу возрастающей напряженности и надвигающейся катастрофы в жизни людей, показать как постепенно, но неумолимо меняется их жизнь под воздействием разыгравшейся стихии, грозящей смыть всё на своём пути.

Именно этим обстоятельством и возможностью проследить за происходящим глазами ребенка интересен вполне атмосферный рассказ, обрывающийся на самом интересном месте, оставляющим каждому читающему возможность додумывать самостоятельно удастся ли выжить тем, кто оказался в эпицентре природной стихии, возможно, однажды спровоцированной самим человеком....

Как многие произведения японских авторов, отличающиеся в первую очередь созерцательностью и скорее отсутствием большого количества действий, где главное внимание сосредоточено на внутреннем мире героя, этот небольшой рассказ не становится исключением.

На первый взгляд кажется, что главный герой в какой-то момент жизни просто находит совершенно непривычное, но вместе с тем удобное во всех отношениях место, куда приятно возвращаться, каждый раз предаваясь воспоминаниям из собственной жизни.
Спустя какое-то время оно и люди, составляющие важную часть обстановки, благоприятно способствующей перелистыванию страниц прошлого, становятся важной частью его повседневной жизни, помогающие герою возвращаться в прошлое,радоваться и грустить одновременно.

По прочтении создаётся чёткое ощущение, что комната в кафе, случайно найденная главным героем, символизирует собой некий тайник души, куда каждый порой стремится, чтобы заново пережить значимые моменты, служащий источником вдохновения, откуда черпаются силы для дальнейшего путешествия по названию ЖИЗНЬ.

Вот уже не первый раз удивляюсь как неожиданно тонко и лирично японцы умудряются писать в жанре, которому это совсем не свойственно. При словах призраки или мистическая история ждешь чего-то щекочущего нервы, захватывающего, может, даже пугающего, но никак не светлой грусти и мыслей о семье и одиночестве. Атмосферная история, покрытая снегом, звучащая паровозным гудком, исчезающая в разыгравшейся впереди метели одиноким рельсом, ведущим в почти вымерший шахтерский городок, который совсем скоро станет еще более покинутым и заброшенным, ведь уже пришел приказ свыше отменить единственный маршрут, посредством железной дороги соединяющий того с остальным миром. Доживают там свой век старики, изредка навещаемые пока еще есть дорога родственниками, но все также исправно несет свою службу начальник станции, потихоньку принимает на себя все новые обязанности вместо тех, кто увольняется, и на чье место никто уже не приходит. Его станция, на которой никто не выходит и никто не ожидает поезда, чистая и ухоженная, чем еще знаться одинокому старику, чья жена уж пару лет как умерла, а единственная дочь скончалась во младенчестве. Но этот новый год старик встретит не один...