Ну и ну! Такая маленькая по объёму и такая огромная по смыслу книжечка! Множество поднятых тем (по-крайней мере, для меня) и гораздо более чем просто грустная история о несчастном ребёнке!
Некий Этьен Воллар, книготорговец сбивает на дороге девочку десяти лет... Я не раз задумывалась: как много в нашей жизни отдано на волю случая! Всего каких-нибудь пару минут… Всего на сколько-то больше сознательности в голове у её матери, Терезы… И этой книги могло попросту не быть. Или бы она была о чём-то другом, о счастливом.
Маленькая девочка в красном плаще возле школы под дождём… Она ждёт и ждёт. Она привыкла, что мама опаздывает, но всё равно приходит. И она верит. Но с каждым случаем опоздания веры всё меньше... И Евой овладевает паника.
Для такого небольшого ребёнка мама - это весь мир. В особенности, когда нет папы, нет других родственников, нет уголка, местечка, за который можно было бы зацепиться и назвать своим. На маме сосредоточено всё. И вот в один момент мир рушится: мама не приходит. Что, вот что может прийти в детскую головку? Что девочка Ева не нужна, что она - обуза, что она - лишняя, что маме и без неё хорошо, что было бы гораздо лучше, если бы... Так случается, что Ева попадает под грузовик.
"Мама" Тереза. Ставлю кавычки, потому что мамой ЭТО существо женского рода назвать можно с трудом. Мне очень любопытно, ЧТО ТАКОГО могло произойти с молодой женщиной тридцати лет, чтобы она оказалась в том душевном состоянии, в котором пребывала всё повествование???
Тереза делает все возможное, чтобы приучить себя к мысли о том, что она мать маленькой девочки, которую назвала Евой десять лет назад.
Дочь Терезы - Ева! «Ева — мое дитя», — написала она в тетради несколько раз, будто убеждая себя. Или же, в рамке: «Ева — это все, что у меня в мире есть».
Разве нужно обычной нормальной матери повторять себе, что этот ребёнок - её? Разве не происходит и не устанавливается сразу же это родство, которое называют кровным? Разве не должна была она сердцем чувствовать, заранее знать??? Должна была, наверное, но - нет...
Тереза убеждена, что в данный момент Ева, должно быть, окончательно потерялась. Она не торопится.
А там, дальше, на шоссе в четыре ряда, должно быть, что-то произошло. Видно, как мигают голубые и желтые огни фонарей на крыше автомашины.
- - и у неё не ёкнуло ничего! Я всё ждала: когда же, ну когда же Тереза встрепенётся, может, почувствует укол, холодок беспокойства ли ещё что-то. Но нет.
Тереза находится в каком-то сне. Всю книгу меня не покидает желание растормошить её, крикнуть что-то громкое, ущипнуть, толкнуть. ЧТО? ЧТО могло довести молодую женщину до такого ступора, забытья, летаргии наяву? Она не ощущает времени, не отдает себе отчёта, постоянно опаздывает, не может заставить себя пойти на работу; она потеряна, что-то внутри постоянно гонит Терезу вперёд. Она мне кажется преступницей, которая скрывается, петляет... Но нет, Тереза ничего не совершала. Внутри неё напряжение и нервозность, которые она хочет преодолеть.
Приведя Еву в школу, Тереза уходит. Ей надо побеспокоиться о работе, о которой ей говорили. По крайней мере, явиться туда. Но нет, Тереза часами ведет машину, рулит наугад.
Или садится в трамвай до вокзала. Быстренько изучает расписание местных поездов, чтобы доехать до другого вокзала, и там снова сядет на поезд, который доставит ее вовремя в город, где ее ждет Ева. Часто поезда почти пусты. И бывают затерянные, абсолютно безлюдные вокзалы.
Случается также, что Тереза просто сидит на перроне вблизи рельсов и смотрит, как поднимаются и спускаются пассажиры, окутанные запахом дегтя. Затем она садится в вокзальном буфете, положив на стул перед собой белый плащ и дорожную сумку. Она не читает, она курит, наблюдает за людьми и временами вынимает из сумки толстую тетрадь на пружинке, в которую что-то записывает. Она отдает отчет в своем безумии. Знает, что может никогда не вернуться. Играет с такой возможностью: никогда не вернуться! Теперь, когда Ева уже не маленький ребенок, ее присутствие мешает дрожи распространяться, не позволяет скорости и замедленному движению оказывать воздействие на Терезу, освобождая ее от себя самой.
Тереза бежит от самой себя, пытается иллюзией действия, движения, скорости заполнить пустоту, зияющую внутри. Это одиночество, - да, но не только оно, а ещё и патологическая душевная слабость, отказ от действительности, нежелание брать ответственность, ведь рядом - рождённое тобой существо! Какое простое, какое лёгкое объяснение с точки зрения Терезы...
Мы были слишком одиноки, мы обе… Конечно, она в большей степени, нежели я. Наши одиночества не совпадают…
- всего-то!
А Тереза не пробовала подумать, что Человек, Женщина у которой есть ребёнок уже больше никогда не будет одинок? Потому что на свет появилось существо, которое тебе ПОЛНОСТЬЮ верит! Но Тереза не пробовала... Потому что то, - Человек, Женщина... А Тереза? Она какое-то аморфное непонятное нечто с совершенно атрофированными человеческими чувствами и спящей душой. Пустая оболочка.
Печально, но так странно, что Ева смогла прожить десять лет с такой "матерью"!
Этьен Воллар. Именно ему принадлежит тег "Влюбиться можно!" Огромный, широченный книготорговец, владелец лавочки "Глагол быть!", человек с феноменальной памятью, знающий наизусть, наверное, все книги, которые прочитал.
Чаще всего Этьен Воллар сидел в глубине своего магазина. Как гигантский паук в центре паутины. Каждый день, поскольку жил в старой квартире, расположенной непосредственно над лавкой Глагол Быть, он спускался и продавал книги. Каждый день, по крайней мере до несчастного случая, книготорговец Воллар приходил и усаживался у ложа литературы.
В очередной раз расставляя свои книги, я сказал себе, что, в конце концов, хотел бы стать книготорговцем, проводить самую светлую часть моего времени в обществе писателей. Открывать их, предлагать для прочтения, помогать им продавать себя, участвовать в реализации такого товара. Делец, спекулирующий литературным наркотиком. Книготорговец конца века.
Да, этому всему - да, потому что, будь Этьен Воллар аптекарем или учителем, он был бы мне просто симпатичен. А так, я очарована им, конечно же! Ведь как я могу понять его...
За глотком кислорода я отправлялся в библиотеки и книжные магазины.
Но помимо этого, именно Воллар предстаёт здесь Человеком. Он сбил ребёнка... Он почти лишил девочку жизни и вполне понимает свою ответственность за её судьбу. В противовес отсутствующему, зыбкому образу Терезы, Этьен Воллар описан как сочувствующий, переживающий.
Воллар не может устоять на месте, бросается на стены, тянется к потолку, шагает взад-вперед, как дикий зверь в клетке. Ему хочется ударить со всей силы по столику у кровати. Он понимает, что столик разбился бы легко и с большим треском. Поэтому Воллар старается раздвинуть пальцы, как бы развязывая кулаки. Он глубоко дышит и бормочет бессвязные фразы.
Несчастный случай произошел двадцать четыре часа назад. Пейзаж опрокинут. Время растянулось. Это уже не прежний город. И не прежняя жизнь. Нелепое и неистребимое событие опутало, как спрут, все окружающее.
День проходит. Воллар слоняется туда-сюда, ломает стул под своей тяжестью, встает и ворчит. Тереза поглощена созерцанием снега. Два или три раза она заявляла, что надо подышать воздухом. Воллар задумывается, вернется ли она. В конце дня Воллар сообщает, что собирается уйти, но вернется, если ему позволят. Он настаивает на этом. Тереза, судя по всему, где-то витает. Она напряжена и расстроена.
— Я тоже не могу больше оставаться. Поговорить с нею? Но что мне ей сказать, как вы думаете? Посмотрите, она не двигается. Я здесь бесполезна. Мне нужно…
— Спасаться?
Этьену глубоко не понятно такое поведение матери. Да, он тоже одинок и в далёком прошлом пережил трагедию. И у него никогда не будет детей. Но - он живёт, сочувствует, переживает... И у него есть книги! Именно тогда Этьен понял зачем отпечатывались в его голове все эти тексты! Он смог, почти смог вернуть девочку к жизни... Он верил, что силой прекрасного (которая и его когда-то спасла, я думаю) зажжет в ней желание жить. Но...
Этьен опоздал. Ева разуверилась в маме, поняла свою ненужность. Ведь несчастный случай ничему не научил Терезу: она по-прежнему убегала, ей нечего было даже сказать умирающей дочери! Мне кажется, что именно детское чувство вины (а Ева винила СЕБЯ за то, что, похоже, не дотянула до каких-то маминых ожиданий) запустило у неё в голове "программу "пусть уж лучше меня не будет". И она ушла.
19 понравилось
