О скитаньях вечных и о Земле: Фантастические произведения

Это самый знаменитый фантастический рассказ всей мировой литературы. Об этом говорит и статистика, по данным журнала Locus "И грянул гром..." занимает первое место по количеству переизданий среди всех научно-фантастических рассказов.

Сюжет известен: раздавленная путешественником во времени бабочка в мезозойскую эру, становится причиной кардинального изменения истории Земли и возникшей на ней в дальнейшем цивилизации. Насколько верно предположение Брэдбери, можно только гадать, но то, что нарушение причинно-следственной связи может и должно приводить к глобальным качественным и количественным изменениям, (что по сути в рамках обсуждаемой темы, одно и то же), более чем очевидно. Этот вопрос уже неоднократно был обсужден и общий вердикт по нему однозначен.

Но, есть и другой аспект, который затрагивает в рассказе Брэдбери - сама в принципе возможность путешествий во времени. Любое вторжение в иное время неминуемо приведет к искажению причинно-следственных явлений и породит иной ход событий. Отсюда вывод - любая попытка проникнуть в прошлое - равняется самоубийству.

Мы сейчас не обсуждаем техническую возможность такого проникновения, мы берем только результаты возможного вояжа в прошлое, и эти результаты разрушают временную точку начала путешествия. Получается, что своим рассказом Брэдбери доказал принципиальную невозможность путешествий во времени. Да, это так, но есть одно но....

И это "но" заключается в том, что действительно невозможно физическое присутствие субъекта из одного пласта пространственно-временного континуума в другом. Однако, когда мы смотрим телевизор, мы же не присутствуем там, где происходит действие фильма или передачи, но можем его наблюдать.

Также нам известно, что никакая информация во Вселенной не пропадает, она скрупулезно записывается, и дело познающей мир субстанции - сознания человечества - создавать новые технологии, с помощью которых станет возможным считывать недоступную до того информацию. Научились же сейчас определять химический состав звезд, вычислять их возраст, по реликтовому излучению смогли ориентировочно представить возраст Вселенной.

Так что нельзя исключать, что со временем можно будет достичь технологического уровня, который позволит видеть, как в телевизоре, картинки прошлого, и тогда падут многие исторические тайны, как седой древности, так и не очень. Ну, например, станет ясно, кто же на самом деле убил Кеннеди или что же в реальности подписывали Молотов и Риббентроп.

И напоследок про происхождение термина "эффект бабочки". Многие считают, что его породил как раз "И грянул гром...", но это не так, хотя рассказ Брэдбери и является идеальной иллюстрацией этого принципа. А термин "эффект бабочки" родился после того, как Филип Мерилис выдал свою, ставшую визитной карточкой теории хаоса, фразу: "Если бабочка взмахнет крыльями в Бразилии, начнется ли торнадо в Техасе?"

С "Одуванчиками" нам оказалось не по пути. Не синхронизировалась я на одной волне с культовым бестселлером Рэя Брэдбери, не заставил он вибрировать струны моей алчущей гармонии души и не разбудил спящего где-то там во мне ребёнка. Видимо, не зря я столько лет откладывала знакомство с "Вином из одуванчиков" – это происходило на инстинктивном уровне. И кстати, такая же история у меня случилась с трепетно всеми любимым романом Дэниел Киз - Цветы для Элджернона . Там тоже ничего не встрепенулось и не завибрировало.

Я нисколько не умаляю очевидных достоинств этой книги, принёсших ей всенародную популярность и прочное место в золотом фонде мировой литературы. А поскольку талантливый человек талантлив во всём, то хотелось бы особенно отметить, что Рэй Брэдри прекрасно владеет писательским пером. Его метафорический язык, особенно удачно раскрывшийся именно в этом произведении, просто чудо как хорош!

От Рэя Брэдбери в качестве фантаста здесь не так уж много. Действие повести разворачивается летом 1928-го года в вымышленном городке Гринтаун , прообразом которого послужил родной город Брэдбери – Уокиган в штате Иллинойс. Книгу можно условно поделить на отдельные рассказы, плавно перетекающие один в другой и связанные общими персонажами. Главные герои – братья Дуглас и Том – проводят насыщенное впечатлениями лето, попадая в различные смешные и не очень ситуации, находя ответы на различные вопросы и познавая необъятную вселенную посредством общения, осязания и наблюдения.

Интересно, что Брэдбери показывает одинаковый, по сути, окружающий мир с двух параллельных ракурсов: первый – это восприятие ребёнка, которому только предстоит совершить множество важных для себя открытий; и второй – это восприятие пожилого человек, который свои открытия уже сделал, отчего ему становится немного грустно.

За одно единственное лето мальчишки научатся любить и грустить, отчаиваться и надеяться, верить и разочаровываться. И каждая эмоция, радостная или печальная, каждое впечатление, трогательное или противоречивое, будет тщательно закупорено в их сознании, как светлое вино из одуванчиков, хранящее в себе воспоминания о лете.

Эта цитата точно подходит к описанию моего состояния от прочтения "Марсианских хроник". Книга прекрасная, но я так устала ее читать.
И рецензия не писалась никак, и на другие книги не писалось ничего, словно меня на Марс закинули. В этом есть какой-то тайный знак от марсиан, но какой пока не разгадала и гадать больше не буду, а попытаюсь высказать свое впечатление от книги.

Мне этот роман показался не о марсианах, а о землянах. Если говорить о героях, то там есть и марсиане и земляне, то есть мы, люди, а не инопланетяне. Но у Брэдбери все так похожи: проблемы, мысли одни и те же, что нет выхода. Книга вроде бы радостная и одновременно безнадежная.

Сам роман состоит из отдельных рассказов/новелл, собранных в хронологическом порядке. По времени Хроники не о будущем и поэтому не совсем фантастика, так как действия происходят не в будущем, а в наше время (1999 - 2026 годы).

Марсиане до трагической комичности напоминают нас землян - они не верят в жизнь на третьей планете, откуда прилетели мы - люди, астронавты. Люди думают, что нам должны быть рады, сейчас наладим контакт и взаимопонимание, а ничего налаживать не приходится и никаких проблем с разными языками, так как марсиане телепаты и людей понимают в отличие от землян, у которых проблемы взаимопонимания на Земле, какие там марсиане.

Участь прилетевших землян печальна.
Вторая и третья попытки принести доброе и вечное на Марс постигают уверенные неудачи, а проще гибель. Беспросветность и безнадежность.
Брэдбери показал нам нас самих. Никакой это не космос в астрономическом смысле (если только в философском) - это проблемы полного непонимания людей людьми.
Как же это грустно.
А что же люди? Мы же не сдаемся. Людям удалось таки покорить красную планету. Но смысл и цель? Устроить войну на Земле и избранным убежать на Марс, построить там модель Земли и ... движение по кругу, как белка в колесе?

А написано великолепно и читается/слушается превосходно и порой дух захватывает, и сюжет увлекает, и смеешься сквозь слёзы, героям симпатизируешь.
Брэдбери как он есть.

Прекрасной парой для приготовления по-настоящему летнего обеда стали бы Дуглас Сполдинг из "Вина из одуванчиков" Брэдбери и Рони, дочь разбойника, из одноимённой повести Астрид Линдгрен. За Сполдингом — по-мужски солидно — были бы напитки к празднику. "Лекарство иных времён, бальзам из солнечных лучей и праздного августовского полудня, едва слышный стук колёс тележки с мороженым, что катится по мощёным улицам, шорох серебристого фейерверка, что рассыпается высоко в небе, и шелест срезанной травы, фонтаном бьющей из-под косилки, что движется по лугам, по муравьиному царству, — всё это, всё — в одном стакане!" А Рони обеспечила бы закуску, её фирменный летний пирог: "Тесто у него из солнечных восходов, спелой черники, веснушек, которыми усеяны твой руки, лунной дорожки на реке, ярких звезд на черном небе и соснового бора, когда он гудит от зноя… А начинка у этого пирога из солнечных бликов, что горят на стволах сосен, из дрожащих капелек грибного дождя на сосновых иглах. А еще там скачут белки и зайцы, бегают лисицы, и лоси, и дикие кони — весь наш табун. И конечно, купание в реке, и когда мы мчимся верхом… Ну, сам видишь, я пеку этот пирог из всего, что есть лето."

С "Вином из одуванчиков" читателю взаимодействовать немного проблематично, потому что, во-первых, где-то внутри должен сохраниться ребёнок, который всю жизнь сидел, например, в самом Рэе Брэдбери и показывал язык из-за каждого второго его текста, а во-вторых, нужно уловить тот момент романтичного ностальгического настроения, чтобы вступить с романом в резонанс и звучать с ним на одной волне. Тогда, конечно, эффект будет ошеломляющий, и разливанные моря кипятка и занесение в любимое будут обеспечены. Причём, как мне кажется, немалую роль в этом может сыграть тот факт, насколько близок был тот или иной читатель к природе, деревне в детстве. Брэдбери описывает нам романтику одноэтажной полусельской Америки, где все всех знают, а природа ещё не заглушена техникой и суетливым ритмом городской жизни. Звуки, запахи, осязание в этом царстве играют ничуть не меньшую роль, чем визуальные картинки, поэтому тем, кто в детстве не бывал в небольших деревушках и длительно в гармонии с природой не жил, трудно воспринять целые страницы разнообразных детских ощущений, которые есть в "Вине из одуванчиков". Но без них никак! Это такая же часть летней магии, как и фантазии.

Называть "Вино из одуванчиков" романом сложно, хотя структура у него более цельная, чем у, например, "Марсианских хроник". И всё же это новеллы и зарисовки с общими героями, которые неспешно чередуются в теле одного романа. А именно в малой прозе Брэдбери хорош, как сам чёрт. Особую роль в "Вине из одуванчиков" играют дети и старики. И те, и другие стоят на самой периферии жизни, поэтому обладают особой магией и способны увидеть изнанку мира, которую задубевшие в быту и рутине взрослые разучились воспринимать. Дуглас Сполдинг радуется жизни и стремится ощущать каждое её мгновение каждой клеточкой своего тела. В чём же счастье? Счастье в каждом мгновении, оно мимолётно, не стоит на месте. Именно поэтому терпит крах изобретатель, который создал-таки машину счастья, но счастья она никому принести не смогла. Нельзя загнать счастье в рамки, невозможно законсервировать его в том виде, в котором оно проживается здесь и сейчас. Можно лишь попробовать сохранить о нём воспоминания, например, изготовив ностальгическое вино из одуванчиков. Или пойти путём самого Рэя Брэдбери — записывать всё, чтобы потом окунуться в отголоски былых ощущений. Ведь если ты это записал, то уже никогда не забудешь, а значит сохранишь это для человечества. Вообще — большая беда для Брэдбери. В его детстве машины были редкостью, городки сохраняли полудеревенскую романтику, газонную траву надо было стричь, на кухне должен был быть шалман и первобытный хаос. И при всём этом на всё хватало времени, всё делалось с любовью. В зарисовках "Вина из одуванчиков", а позже и в рассказах мы увидим страх автора перед надвигающимся скоростным и бездушным техномиром.

И всё же вино из одуванчиков иногда горчит, а в ронином пироге встретились бы жестковатые вишенки. Всё до последней ниточки не может быть прекрасным, идиллическим и мимимишным, и даже не потому что имеет свойство заканчиваться. У Дугласа Сполдинга уезжает его лучший друг, и он начинает понемногу чувствовать на себе давление реальности. А уж когда где-то рядом колышется что-то тёмное и злое... Воистину, если ты хочешь познать жизнь во всей её полноте, то придётся сразу усвоить, что смерть всегда идёт с ней в комплекте, свет без тьмы невозможен. И никак иначе.

Неудивительно, что "Вино из одуванчиков" стало культовым произведением. До скольки девчачьих и мальчишечьих душ, заключённых во взрослое детство, смог докричаться Брэдбери? До легиона. Читала параллельно "Жизнь мальчишки", так иногда даже путалась в эпизодах, перемешивая два текста между собой, настолько они похожи. Это прекрасно, такие книги должны быть, чтобы мы не забывали, что в старости нас снова может ждать детство.

Настало время поговорить о самой бездарной антиутопии, которую мне довелось прочитать.

Это — "451 градус по Фаренгейту" Рэя Брэдбери.

Не исключаю, что эта книга могла заслужить от меня более высокой оценки, и, может быть, восторженные отзывы, если бы я прочитал ее в подростковом возрасте. Но так сложилось, что прочитал я ее уже будучи вполне сложившейся личностью. Мог проанализировать, поразмыслить. Кроме того, я смотрел на нее через призму других произведений куда более талантливых и оригинальных авторов: Замятина, Оруэлла, Лема.

Прежде всего хочется отметить восхитительную расчетливость и прозорливость автора. Хочешь чтобы книга была популярной? Нет проблем! Напиши в ней о любви к книгам. Универсальный рецепт. Все же любят читать, а тут какие-то нелюди книги жгут. Как тут не возмутиться? Как не восхититься блестящим талантом автора? Безошибочный расчет. Мужик знал свое дело, несомненно.

А теперь перейдем к недостаткам этой книги. О достоинствах не скажу ни слова, их вы и сами себе придумаете.

Прежде всего, персонажи. Как в любой детской книжке (тут сразу вспоминается блевотный Оливер Твист) персонажи здесь разделены на две категории: хорошие и плохие. Третьего не дано. Автор не показал нам ни одной сложной, противоречивой личности. Ни одного человека, от которого можно что-то перенять и чему-то научиться. Не вдаваясь в подробности: те, кто читает книги, — хорошие, те, кто не читает, — плохие. Автор поиграл на вашем самолюбии, а вы купились и полюбили книгу. Очень слабо.

Огорчили и откровенные ляпы. Главный из них ставит под сомнение идею всей книги. Кто-то объяснит, почему в обществе, где запрещена литература, а образование сведено до минимума, существуют такая сложнейшая электроника, как собака-робот? Телевизионные панели, геликоптеры. Их не могут производить необразованные люди. (Ах ты содомит этакий, какая тебе разница, книжка же вон какая хорошая, а ты до каких-то мелочей докапываешься). На прочие недочеты я и внимания обращать не буду.

Не лучшим стратегических ходом выглядит и то, что автор обошел вниманием государственное устройство. Конечно, ведь читателю книги должно быть все равно, кто стоит во главе государства, чем они занимаются, главное, что они жгут книги. Ни слова и о внешней политике государства не сказано, просто в один прекрасный момент прилетели вражеские самолеты и все разбомбили. Как всадники Апокалипсиса. Я-то ожидал, что будет показано, как общество, запретившее книги, медленно себя изживает, люди становятся дикими, едят друг друга, совершают прочие непотребности. А у автора иная точка зрения: страна запрещает книги — прилетают вражеские самолеты и разрушают все к чертовой матери. Глубокомысленно, ничего не скажешь.

1/5

Спасибо за внимание.

Знаю, что не взлетит.

Скажу сразу, это моя любимая книга! На каждой странице тут находится хотя бы одна цитата, которая говорит о многом, точнее о нас! Эту книгу полезно перечитывать, и каждый раз вы будете поражены- вот где описана правда нашей жизни! Да, мы не сжигаем книги, но каждый год натыкаемся на статьи -10, -15 % людей стали меньше читать. (бумажные книги)
Рей Бредбери пишет о простых вещах: есть ли у нас время думать, о том что свой опыт, полученный в жизни мы стараемся стереть из памяти, то что порой у нас нет времени друг на друга, о человеческой жестокости и беспощадности, и о нашей нетерпимости к тому, что выходит за рамки...Мир будущего описан в книге 1953 года , а для нас, живущих в 2021 году - это наше настоящее... Как вам такое?
Я много писать не буду.... кто ещё не читал-прочитайте, а те кто читал давно, полезно будет перечитать!
Закончу рецензию цитатой, но чуть её обрежу, т.к. хочу верить в лучшее

• У нас есть всё, чтобы быть счастливыми.....

Это замечательная, великолепная, волшебная, интересная, милая, добрая, трогательная, весёлая, занимательная, познавательная, грустная, пронзительная и просто чудесная книга!!!!!!!!!!!
Даже если мне никогда больше не понравится ни одно произведение автора, ни одна его книга, я буду безумно счастлива уже тем, что прочла именно эту книгу, именно эту историю. Нет, не так... я её не прочла - я её прожила. Прожила вместе с братьями Дугласом и Томом, и вместе со всеми жителями и обитателями городка Гринтаун, штата Иллинойс. Мне кажется, я теперь тоже на всю жизнь запомню лето тысяча девятьсот двадцать восьмого года. А если что-то станет забываться, я вспомню, что на свете есть вино из одуванчиков, ровно девяносто бутылок - по бутылке на каждый день. И в них - лето!
Не считая мимолётного свидания в рассказе "Апрельское колдовство", это моя первая встреча и серьёзное знакомство с автором. И как же я счастлива, что оно началось именно так!
Эта книга вся - лето. Лето в каждой строчке, слове, букве. Лето в каждой мысли автора и в полётах и поворотах сюжета. А какие там описания! Я не могу передать словами свои эмоции. Знаете, как бывает, когда смотришь на что-то совершенное и красивое в природе. Это может быть бабочка или простой полевой цветок, шикарная роза или капля росы на травинке. Казалось бы, всё обыденно, но тебя охватывает восторг и невыразимое ощущение счастья! И ты знаешь, что никакие в мире слова не передадут вот эти самые ощущения. Так было и со мной, пока я читала эту книгу. Более того, почти всё время прочтения у меня были глаза на мокром месте. Нет, автор не рассказывает нам ничего слишком печального! Просто любые его описания настолько пронзительны, что мурашки бегут по коже. А как Брэдбери описывает пожилых людей! Это отдельная песня! Это настолько тонко, благородно, умно! Некоторые моменты и эпизоды настолько запали в душу, что у меня появилось ощущение, что я пережила это всё сама - мистер Сэндерсон и теннисные туфли... миссис Бентли, которой не верили, что и она была когда-то девочкой... полковник Фрилей и его телефонные разговоры... мисс Лумис... Обо всём настолько по-доброму, но у меня разрывалось сердце! Как жестока бывает молодость, как не верит в собственную старость!
Сначала я читала эту книгу быстро, буквально глотая страницу за страницей, а потом я вдруг поняла, что не хочу, чтобы она заканчивалась. И стала растягивать удовольсвтие, нарочно читая медленно...смакуя, как то самое вино из одуванчиков. И только к самому концу книги я поняла, что её нужно читать именно так.
И как же правы были те, кто советовал мне читать её летом! Ещё не лето, ещё не установилась тёплая погода, но мне уже хотелось сорваться и бегом бежать, ехать, лететь в наш деревенский домик, ловить тёплые лучики солнца, радоваться цветам и травам, сидеть вечерами на веранде, укутавшись пледом и пить чай...
И мне почему-то кажется, что к этой книге я вернусь ещё не раз. Она очень уютная, а это притягивает.

Впервые прочитал эту книгу несколько лет назад, тогда она мне понравилась, но за это время, впечатления стёрлись, перечитав же её сейчас, я испытал восторг, сравнимый, пожалуй, с оргазмом, хотя, не мужчине рассуждать на эту тему)
Сюжет этого шедевра известен каждому, мало-мальски начитанному человеку, могу вкратце напомнить:
В будущем пожарные выполняют функцию сжигателей книг, т. к. вся литература находится под запретом и людям позволено видеть только верхушку айсберга, например "Анна Каренина" была бы ужата до фразы "Она бросилась под поезд", извиняюсь, если для кого-то это оказался спойлер)
Стены гостиной стали телевизионными, на которых, круглыми сутками, выясняют отношения, так называемые "Соседи", по сути, безликие, картонные образы, стереотипных обывателей, призванные заменить живое общение, которое так же несёт потенциальную угрозу для правительства, ведь разделяя людей и не позволяя им общаться, становится гораздо легче ими управлять. Ещё римские сенаторы руководствовались принципом "разделяй и властвуй", в этом плане ничего принципиально не поменялось и по сей день.
Но наш герой Гай Монтэг, однажды встречает девушку, которая мыслит иначе, она обращает внимание на цветы, травинки, свежий ветер, утреннюю росу и прочие проявления природы, а главное, не приемлет бешеный ритм жизни, который диктует свои правила и призывает жертвовать смыслом, в угоду экономии времени.
Познакомившись с Клариссой поближе, Гай открывает в себе тягу к познанию и созиданию, отринув, тем самым, долг разрушения, навязанный профессией.
Отказавшись от сжигания книг, он открывает их ценность и становится изгоем тоталитарного общества, где инакомыслящие находятся вне закона.
Полной противоположностью Клариссе, выступает жена Гая Милдред, это флегматичная особа, сутками наблюдающая за перипетиями на зомбостенах и обсуждающая их с похожими на неё подругами, в то время, как Гай задумывается о детях, она мечтает купить новую телестену с эффектом присутствия, которая им не по карману.
Можно долго рассуждать на тему тоталитарного общества, о пользе и вреде активного и пассивного поведения, но больше всего ужасает то, что всё больше реалий этой и других классических антиутопий, становятся нормой нашей с вами жизни.
Читая книгу, я ловил себя на мысли, что реальности там больше чем вымысла, а роман в целом пророческий.
Если книга заставляет задуматься о том как поменять действительность, даже если поменять её тебе не под силу, я считаю, что эта книга удалась и заслуживает высшей оценки, надеюсь многие со мной согласятся, ведь книга действительно УДАЛАСЬ!

Сегодня время сбывшихся антиутопий. И технологии, позволяющие покинуть реальность; удивление относительно желания просто бродить на природе размышляя; утрата ценности людей (что вдвойне ужасает, поскольку в современности они это заслужили); культивирование ежесекундного равнодушия и обнуления ценности чувств; превращение качества в "универсальную жвачку - хлеба и зрелищ", уже удовлетворяющую человечество; сокращение информации любого рода до объема секундного ее поглощения - не более; заброшенность традиций, культуры и грамотности с постоянным упрощением языка (кофе уже "оно" на радость плебеям и "вы" в некоторых источниках предлагают писать с маленькой буквы для обращения лично в единственном числе - /рука-лицо/), но с увеличением источников абсолютно ненужных и бессмысленных фактов, чтобы казалось, будто люди такие умные, раз знаю длину шеи жирафа, сочетание кнопок для неиспользуемой ими функции гаджета и год женитьбы какого-нибудь ученого; превращение жизни в сплошную карусель развлечения, а слова "интеллектуальный" (молчу уж об "интеллигентном", что уже давно...) в оскорбительное; выравнивание всех под одну гребенку неразвитости и приземленности, чтобы ни в коем случае не было тех, кто умнее, больше понимает и лучше соображает (даже на нашем книжном сайте нередко встречаешь агрессивное хамство ошибившихся в высказываниях - "ты что умный самый"); постоянное снижение возраста для отрыва ребенка от семьи и внедрения в обучающие учреждения ("домашняя среда может свести на нет многое из того, что пытается привить школа") - наши будни.

Все приведенные только что примеры я написала, описав нашу жизнь. Всеми приведенными примерами я обязана тексту "451° по Фаренгейту". Это мир, в котором живет Гай Монтэг. Это мир, в котором живем мы. И даже книги жгут не только в это антиутопической истории, а и у нас под носом. И перед нашими же глазами постоянно вертится карусель отвлекания внимания от насущной катастрофы на мелкие противоборства государству (за обман страны деньгами можно сесть лет на 30, а убив - на 7). Вот только забыли, что государство и его парламент с президентом - слуги жителей страны - мы же при демократии живем, вроде бы...

Таким образом, история пожарника (кажется, перевод тех времен, когда еще не делили на пожарных и пожарников по смыслу), который получал истинное удовольствие от уничтожения книг и их владельцев, даже не зная, чем это обосновано, а потом прозрел, повстречав "другую", вспомнив "иного" и поддавшись литературному соблазну не то что не далек от правды нашей жизни, а практически ею и является. Невозможно не отяготиться такой ситуацией, когда ее признаки выплывают наружу повсеместно, начиная от серьезной заинтересованности в теме и заканчивая обычным "мимо проходил, а тут такое", но и нельзя не ощутить ростки надежды, пусть уже на будущее, пусть и далекое - сейчас регресс и деградация валятся со скоростью света, что все же всегда будут люди, способные взбунтоваться, которые смогут почувствовать, что общепринятое, законом и наставлениями указанное - не есть истина!!!