О скитаньях вечных и о Земле: Фантастические произведения

Инструкция по эксплуатации.

Взять плотный отрез пестрой ткани, раскромсать его на тысячу неровных лоскутов из вкусов и запахов. Немного золочёной бумаги пропитать детским восторгом, добавить горстку бисера из солнечных лучей и желтых цветков одуванчиков. Затем из разноцветных стеклышек собрать лето. Расположить это всё между двумя зеркалами таким образом, чтобы получилась зрительная трубка, которую необходимо вращать с помощью слов и воображения. Прибор предназначен для детального рассмотрения лета 1928 года, проведенного Дугласом Сполдингом в городке Гринтаун, что в штате Иллинойс.

Очень даже возможно закупорить летние денечки в бутылки, выбрать для каждого свой сосуд, и тогда уж точно ничего не забудется. Кто-то специально для этого и придумал вино из одуванчиков. Только жалко, что нельзя закупорить в стекло жизнь близкого человека, молодость родителей, предприимчивость бабушки и дедушки…Рано или поздно всё кончается, когда-нибудь приходится признать, что не бывает ничего бесконечного. Всё изнашивается, теряет легкость и очарование, как теннисные туфли в конце лета.

Но каким счастливым может быть человек, когда узнает, что живой! Некоторые люди, в 95 не осознают этого, но Дугласу повезло, и уже в 12 лет он понял: самое важное - быть живым.

Если бы даже в этой книге не было сюжета, а история была бы приторно-скучно-нелепой (а это далеко не так и даже не обсуждается), я всё равно поставила бы ей самую высокую оценку. Потому что писать так, как Рэй Брэдбери, мог только сам Брэдбери. Нечасто случается читать прозу, как стихи. А «Вино из одуванчиков» именно такой случай - что-то красивое, невесомое, не объяснимое.

Старина Рэй знал, как воздействовать на все пять чувств читателя, и тронуть шестое. Да, получился калейдоскоп из разных историй, но их можно не только смотреть, но и слушать, ощущать запахи, чувствовать тепло, а про то как, всё это вкусно, можно совсем не говорить - всё и так понятно ;)

P.S Кстати, в 1949-м, за несколько лет до «Вина из одуванчиков», Рэй Брэдбери написал рассказ с названием «Калейдоскоп», там о другом, но тоже о вечном…

Завораживающее произведение с первых слов погружающее в особенный мир, со своей, совершенно особенной атмосферой. Такие книги нужно чувствовать, они дарят целый ряд неимоверных эмоций и оставляют кусочек лета в душе навсегда. Когда приходит зима (не только календарная, а и внутренняя), человек может взять этот кусочек лета и согреться с его помощью. Может я конечно романтик и не все способны греться от воспоминаний о книгах (ладно, знаю, что точно не все), но лично для меня этот книжный лучик останется навсегда согревающим и дарящим радость. Автор описывает подобные чувства, вот только там вспомогательным средством восстановления тепла является вино из одуванчиков.

В повести читатель имеет возможность прожить целое лето с двумя братьями Дугласом, 12 лет и Томом, 10 лет. Посмотреть на жизнь их глазами и понаблюдать за жизнью их маленького городка. Дети за лето встречаются с разными событиями, достаточно жизненными, часто видят смерть, но совершенно по особенному ее воспринимают. Дуглас вообще меня вдохновил, его виденье жизни и смерти поражает воображение, он очень чувственный и вдумчивый...
События повести разнообразные. Меня зацепили размышления о старости и смерти. Вообще книга многогранна, думаю перечитывая можно найти много нового для себя. Так истории двух бабушек вызвали слезы умиления и жалости, жалости ко всему человечеству, ведь одинаково жалко тех кто не дожил до старости и тех кто стар, хотя старики бывают очень разными, вот иногда смотришь на человека, а у него глаза живые и становится не важно сколько ему лет... Вот так и в повести, описаны вроде такие простые люди, но воспринимаются они как живые.

Стиль написания просто великолепный, такие речевые обороты, что получаешь эстетическое удовольствие от текста. Книга полностью разобрана на цитаты, я перед прочтением смотрю всегда сколько выписали цитат читатели на ЛЛ, чтоб знать стоит ли мне утруждать себя, здесь же такое количество цитат, что просто поражает, но после прочтения отношение меняется, ведь данное произведение однозначно достойно быть разобранным на цитаты.

такое распоряжение содержалось в каноне №1398, входящем в «Канонический кодекс» 1917 года.

Хм, мне стало интересно, а что имеется в виду, когда возникает сомнение в доброкачественности книги? Оказывается, четких правил, регламентирующих изъятие книги из общественной библиотеки не существует. Их создают сами власть предержащие, руководствующиеся собственным кодексом чести. Или комплексом неполноценности и внутренних перекосов.

Вот, например, среди таких запрещённых книг оказалась «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла. Она была запрещена в Китае в 1931 году, так как правитель провинции Хунань установил правило, согласно которому животным запрещено пользоваться человеческим языком и смерть угрожала тому, кто осмелится уравнять животных и людей. А в книге, как нам известно, были говорящие животные: «Но я не хочу находиться среди сумасшедших», — возразила Алиса. «Ничего не поделаешь, — ответил Кот. – Здесь все сумасшедшие. Я сумасшедший. Ты сумасшедшая».

В списке запрещённых оказались такие известные книги, как Эрнест Хемингуэй «Прощай, оружие!» и «По ком звонит колокол», Эрих Мария Ремарк «На Западном фронте без перемен», Джеймс Джойс, «Улисс», Джордж Оруэлл «Скотный двор», Анна Франк «Дневник девочки», Борис Пастернак «Доктор Живаго», Джоан Кэтлин Роулинг со своими книгами о Гарри Поттере, Уильям Голдинг «Повелитель мух», Марк Твен «Приключения Гекльберри Финна», Джей Ди Сэлинджер « Над пропастью во ржи», Харпер Ли «Убить пересмешника».

Но, вернемся к нашей книге. По иронии судьбы роман о запрете книг в фантастическом обществе, ведущем потребительский образ жизни, изданный в 1953 году, сам был запрещён: в 1990 годах от него отказались в одном из школьных округов в США за употребление слова «проклятый», а ранее его также оспаривали из-за «проблематичных тем» (цензура, репрессия и религия – только часть из них):

Фантастический в 1953 году роман, в наше время становится самым реалистичным. Судите сами: основной сюжет романа в чем? Весь мир катится в пропасть. Не из-за внешних причин, они остаются вторичными. А из-за внутреннего согласия каждого человека на примитивное существование рядом с домашними родственниками, выдающими пустые фразы с телевизионных стен как истину в последней инстанции. И обычное теплое общение близких за вечерним чаем кануло в лету. Его заменили ракушки, рассказывающие о дивных мирах. Однако, почему же всё больше и больше жителей, тупо соглашающихся на такое бездумное существование, но с маниакальным упорством глотающих горсти снотворных? Только ли ради того, чтобы забыться?

Мне было больно и грустно читать эту книгу. Практически все части общества, созданного Брэдбери в своей жуткой книге уже стали реальностью. Плазменные домашние кинотеатры, бормочущие с раннего утра и до поздней ночи. Младенцы, тупо застывшие перед рекламой прокладок и чистящих средств... Осталось изменить обязанности наших доблестных пожарных.

Лаконичный рассказ без лишних слов и эпитетов повествует о том, какими бессердечными, даже иррационально жестокими бывают дети. Они могут выбрать кого-то из своих ровесников на роль «белой вороны» и нанести ему обиду отчасти механически, по забывчивости.
Такая неприятность приключилась с Марго – девочкой, которая прилетела
на Венеру с Земли пять лет назад и ещё помнит, что такое солнце, «какое оно жёлтое, совсем как лимон, и какое жаркое».
Другие ребята были слишком малы, чтобы успеть составить себе представление об этом мощном светиле. Вот уже семь лет, как солнце не заглядывало на планету Венера.

Это, казалось, небольшое, но в контексте рассказа ставшее крайне важным, отличие сделает Марго жертвой коллективной агрессии со стороны одноклассников.
Известно, что дети демонстрируют жестокость, отчасти потому что у них ещё не сформировались чёткие границы дозволенного и не сложилась более или менее устойчивая система нравственных координат. Цивилизованный взрослый человек с развитым эмоциональным интеллектом знает, что в любом споре нельзя переходить на личности, необходимо сдерживать свои порывы и находить адекватные способы канализации своих эмоций.
У детей же подобного рода понимания находятся в процессе формирования. Они только учатся распознавать эмоции, свои и чужие, и контролировать их (простите мне, пожалуйста, такое неприличное упрощение научных выкладок).
В результате одноклассники Марго по прихоти лишат её самого большого удовольствия, о котором она могла мечтать.

Вы можете справедливо заметить, что поднимаемая тема коллективной жестокости по отношению к одному из членов группы отнюдь не нова. Множество романов и новелл в мировой литературе вращаются вокруг её оси. Однако привлекает то, какими художественными средствами Рэй Брэдбери придал данному сюжету плоть и кровь. Рассказ хорошо написан.
В нём есть место и поэтическим метафорам, и сдержанности, нет излишне цветистых описаний и мелодраматического пафоса, который у меня часто вызывает аллергию.
За это моя высокая оценка. Мне было легко и приятно прочесть эту историю.

После лета, которое уместилось даже не в один день, а в несколько часов, остаются едва уловимая меланхолия и яркая, сочная, живая картинка огромного солнца. Солнца, доминирующего над пустынным инопланетным пейзажем.

Источник: National Geographic

Можете меня побить (нет, пожалуйста, не надо!), но нисколько меня эта книга не тронула. Это совершенно-совершенно-совершенно не моя литература, не люблю я такие беззаботные, солнечные, бесконфликтные книжки с атмосферой детства и без сюжета. По этой же причине я закатывала глаза и била себя по лбу за чтением «Вафельного сердца». Мой мозг выносит сентиментальность и беспечность лишь в крайне малых дозах.

С Брэдбери, думаю, не только у меня сложные отношения, ибо он… разный. Если от Достоевского, Лавкрафта, Кинга или Эрики Джеймс ты знаешь, чего ожидать, то Брэдбери играет в «саму внезапность»: у него то Марс, то Земля, то «нуар», то современность, то антиутопия. Марс и антиутопия мне искренне нравятся. «Нуар» не зашел, а вот теперь и «Вино из одуванчиков»… По сути, эта книга – сборник рассказов, маленьких и не очень, объединенных одними героями. Двое мальчишек, Дуглас и Том, попадают в разные (интересные и не очень) ситуации. Потом в ситуации (забавные и не очень) попадают их знакомые, соседи, взрослые и дети. Пока я продиралась через эти разноплановые сюжеты (от полуфантастических до… рассказа об убийстве? что?), у меня копилось раздражение и некоторые, не самые приятные, вопросы.

Во-первых, меня сильно смущал временами возраст детей. Может, я читала невнимательно или плохо себе представляю детей 1920-х гг., но я не понимаю, как дети в 10 лет могут не знать о старении и смерти. В одном из рассказов 10-летние девчонки всерьез отказываются верить пожилой женщине, которая рассказывает им, что тоже была когда-то ребенком. Не в 6, не в 8 лет они ей не верят. Нет – в 10. Как можно дожить до 10 лет и не знать, что дети вырастают, становятся взрослыми, а потом стареют? Так же вызывает вопросы возраст главного героя Дугласа. Ему 12 лет, еще годик – и он подросток, в котором шалят гормоны. Но он ведет себя, словно ему 8-9 лет (хотя нет, иногда ему словно все 50!). А еще говорят, что нынешняя молодежь поздно взрослеет. Может, Брэдбери рос в райском месте, но я думала, что в 1920-х дети как раз росли быстрее, так как их раньше отправляли на работу, как минимум больше дел на них перекладывали.

Во-вторых, отталкивает наивность некоторых сюжетов. И ладно бы это была наивность детская. Нет, я говорю о рассказах, в которых главными героями являются взрослые. Это же не книжка для детей, ее читают, в первую очередь, давно вышедшие из детства люди. Брэдбери словно нарочно упрощает мир взрослых, богатство переживаний заменяя несколькими «правильными» эмоциями, которые хорошо должны смотреться в «добром», «нравоучительном» произведении. Только странно появление в этом сборнике рассказа, закончившегося, как я понимаю, убийством, уж очень это дисгармонирует с остальными историями.

В-третьих, (ну очень субъективно), ни один сюжет меня не задел за живое и не запомнился. Этакое милое мельтешение у глаз, можно отвлечься минут на 5-10 (если слушаете аудиокнигу, как я) – и ничего не поменяется, так что «Вино…» замечательно подойдет для поездок по железной дороге и для ожидания в нудной очереди: в любой момент можно закрыть книгу, не боясь потом что-то забыть.

Как итог: если «Марсианские хроники» я, скорее всего, захочу позже перечитать, то к «Вину из одуванчиков» вернусь лишь под дулом пистолета. Лучше сделаю пресловутое пойло из одуванов и наклюкаюсь с тоски по классной литературе. Для желающих наклюкаться тем же оставляю рецепт. Нет, это не он, вот рецепт:

“Я видела это во сне –
Умирает бумага в огне.
Беззащитные письма летят
В красно жёлтый трепещущий ад…

Пепел – это для них навсегда.
Слишком рано уходит звезда
В обгоревшие клочья небес.
Ну а я зачем ещё здесь?”

Группа “Флёр”. Пепел.

У меня очень трепетное отношение к книгам. Я храню их в хороших условиях, никогда не кидаю, не читаю их в ванне, не загибаю листы, не чиркаю карандашом. К чёрту компьютер, который уже тысячу раз ломался! К чёрту телек – я уже шесть лет не смотрю этот тупой зомбоящик! К чёрту диски с фильмами, которые я постоянно теряю, царапаю и путаю! Хороших фильмов на дисках всё равно нет. Но книги – это святое! Даже те, что созданы просто для развлечения. Всё равно чтение - это не тупой просмотр. Чтение – это созидание, развитие воображения и ума. А хорошие, умные книги – это неприкосновенные реликвии!
Странно, не пойму – от куда у меня такое. В семье вроде бы никто особо не читает, никто такое не прививал. Как-то само собой получилось… Что каждая книга – это больше чем бумага с напечатанным текстом. Это… даже не знаю как сказать… всех слов не хватит, чтобы описать – что же такое Книга. Наверное это то, что делает человека человечнее, умнее. Наверное, это единственный продукт верного развития цивилизации. Я не хочу конечно притеснять картины и другое художественное искусство, они тоже несут свой заряд, но до эффекта книг им ой как далеко! И, да, я знаю про агитационную литературу, вот только считаю, что само её наличие – это ошибка. Литература есть литература, и она заставляет людей думать. Сначала мыслями автора, а затем и собственным умом. Гораздо страшнее и вернее полностью отучить человека думать.
И на этой светлой ноте хочется, наконец, представить одну милую кучу эффектного бреда: “дамы и господа, познакомьтесь – Современная Масмедиа!”. Садитесь и смотрите “Папины дочки”, “Универ”, “Интерны”. Или канал НТВ. Кучу рекламы и тупые весёлые шоу. “Пусть говорят” например – это ж полный финиш! Посмотрел один разок эту муть, два дня пытался бабушке втолковать как мастерски её тупят и вокруг пальца обводят! Или современную попсу послушайте – да как вообще можно такое слушать? – у меня уже после десяти минут мозг вянет!
Нет, книги пока что никто не сжигает. Да чего там, этого и не требуется, ведь девяносто пять человек из ста, выбирая что же сделать – прочитать книжку или посмотреть тупой сериал с удовольствием выберут последнее. А зачем книгу читать то? Там думать надо. А это нынче не приветствуется. Некоторые родители даже ругаются – зачем это чадо читает! Нынче стало модно всюду хвастаться своей безграмотностью – вроде как кому нужны в наш век такие глупости как книги? Но сколько не пытайся уничтожить Литературу, ничего у тебя не получится. Она бессмертна, пока есть люди, способные и жаждущие её воспринимать, а эти люди всегда будут! И сколько хотите снимайте своих тупых сериалов, своих громких фильмов, сколько хотите лейте тупую дезинформацию – МЫ БУДЕМ ЧИТАТЬ И РАЗВИВАТЬСЯ! Не действует ваша политика, уважаемые. Ведь чего там, по трезвым подсчетам, читающих людей уже должно было остаться не более ста на всю страну. А нас всё ещё гораздо больше. Мы не хотим быть тупым стадом! Но долго ли нам осталось?..

Эх, как же зрил в корень дедушка Брэдбери столько лет назад! И ничего не изменилось, только хуже становится… Честно, не люблю я его творчество, вот не люблю и всё. И к этой книге у меня много претензий. И в сюжетном плане парочка недоработок и несколько мыслей либо обрываются, либо недораскрыты. Но всё это отходит на второй план. Схватил он меня таки за живое! Крепко так, что не вырваться! Чувствую я в нём одного из тех людей, которые чтят литературу! Это не смогло оставить меня равнодушным. Отчаянная попытка рассказать, попытаться что-то изменить, попытка спасти людей. Очень искренняя такая, с мотивом обречённости и заведомой неудачи.

Роману конечно далеко до некоторых своих собратьев как до Луны, всё таки Брэдбери плохой фантаст. На одну полку с настоящими фантастами и антиутопистами я его не поставлю – упадёт с грохотом. Замятин, Оруэлл и Хаксли очень явно торчат тут изо всех щелей. Но всё равно книга довольно умна, нужна и глубока. Автор нащупывает нерв, он старается показать великую значимость лучшего изобретения человечества – Книг. Он заставляет читателя вспомнить их неоспоримое величие. И у него получается это сделать. Через образ огня и культуру “упрощения” он показывает весь ужас падения цивилизации. Показывает насколько отсутствие книг обездушивает всё человечество, делает его аморфным и безразличным ко всем прелестям окружающего мира, друг к другу.
Кроме того и экшн в книге весьма не слабый получился. Не ожидал от этого автора, вот не ожидал и всё. Пёс жуткий такой! Он прям олицетворил настоящее зеркало нашего будущего и будущего наших детей - не такие ли псы вырастят, когда человечество потеряет все моральные и эстетические ценности?

И я нарочно выбрал не обложку серии “интеллектуальный бестселлер”, а именно эту вот, с фениксом. Мне она показалось более отражающей суть. Образ этой мифической птицы, на мой взгляд, занимает центрально положение в характеристике человечества по Брэдбери, и в раскрытии основной стороны роли и нужности книг. И при этом он здорово ложится на остальные образы и само повествование.

В целом: удивлён и ошарашен качеством и глубиной произведения. Не шедевр, но обязательно к прочтению. Особенно подросткам.
4/5.

Благодарности:
За ненавязчивый толчок к более полному ознакомлению давно знакомого автора хочется поблагодарить читателя usermame . Эта книга у Брэдбери и правда неплоха. Да и читается гораздо менее скучно, чем остальные. Часа за два одолел. Может, с половиной…

Все же Брэдбери - непревзойденный поэт от фантастики, таких тонких, стильных и одновременно с тем глубоких вещей, пожалуй, кроме как у него, больше нигде и не встретишь. Это короткая "марсианская" зарисовка оказывается неожиданно такой ёмкой и бездонной, что просто до мурашек...

Слово "бездонная" здесь неспроста, ведь "тот, кто ждёт", тот, кто сам не знает кто он такой и зачем он существует, обитает в марсианском колодце. Конечно, колодец не может быть бездонным, но это как посмотреть. С точки зрения физических констант - не может, а с точки зрения философско-поэтической, с какой и подходит к вопросу автор, вполне даже себе может.

Выбор лица, от которого ведется повествование - гениальнейший ход Брэдбери, если бы он попытался рассказать эту историю от лица астронавтов, высадившихся на Марсе и столкнувшихся со смертельным неведомым, получился бы обычный такой космический ужастик, коих и так немало на просторах научно-фантастических изданий. Рассказывает "тот, кто ждёт" - некая сущность, которая и сама не знает, что она такое. Это порождение сознания, но какого-то иного формата разумного, формата, который не встречается на Земле.

Существо не имеет физического воплощения, это что-то типа духа. Нельзя даже сказать, что оно способно мыслить, просто оно есть, и оно осознает свое существование. С человеческой точки зрения - это существо бессмертно, но парадокс в том, что, возможно, это и есть что-то типа персонифицированной смерти. Ведь, "тот, кто ждёт" способен овладевать сознанием разумных живых существ с единственной целью - убить их и насладиться ощущениями от переживаемой ими смерти. Смерть - это жизнь того, "кто ждёт".

И осознание того, что Брэдбери в своей фантазии мог приблизиться к чему-то, что в самом деле может где-то существовать, этакая ментальная чёрная дыра, рождает самый настоящий неподдельный ужас и наполняет каким-то реликтовым страхом перед неожиданностью проявлений смерти...

После прочтения я пробежалась по чужим рецензиям, чтоб посмотреть, а что же думают другие люди о книге. Увидела большое количество восторженных отзывов, а также немалое количество тех, кто остался недоволен. Я же оказалась в уникальной для меня позиции (такое со мной первый раз), потому что отношусь и к той, и к другой группе. Нет, я не посередине, а одновременно и там, и там.
Не знаю, что произошло со мной в момент чтения книги. Сначала она мне понравилась, очень понравилось. Без шуток, я погрузилась в повествование, вспомнила свое детское лето, словно я опять оказалась у бабушки в деревне – бегала по полянам, собирала ягоды, чувствовала горячий летний воздух, наполненный ароматами трав, видела яркое солнце. Мне было совсем не важно, о чем эта книга, я откупорила свою бутылку с вином из одуванчиков и оно меня опьянило. Я ощутила себя счастливой и беззаботной. Я неслась по страницам как на скоростном поезде, а потом кто-то дернул за стоп-кран. И я не только совершила резкую остановку, но и не смогла тронуться дальше. Я брала в руки книгу, открывала ее, читала одну страницу и закрывала. Я потеряла настрой и больше не могла влиться в происходящее. Этому способствовал сюжет, потому что книга не имеет четкого сюжета, который прошел бы через всю книгу от начала до конца. Как и настоящее детское лето, книга не имеет сюжета, лето просто есть и состоит из множества… даже не историй, а эпизодов, вспышек и воспоминаний, из которых складывается общее настроение и ощущение. Каждое событие детского лета важно, все это имеет значение, но при этом детское внимание легко перескакивает с одного на другое, пытаясь охватить все на свете, при этом не погружаясь глубоко ни в одно событие. Это обыкновенно необыкновенное лето. Структура книги идеальна, если ты хочешь погрузиться в атмосферу детства, но если ты хочешь возобновить прерванное чтение – это не так уж и здорово. Пауза выбила меня из летней атмосферы, я потеряла эмоциональную привязанность к героям, пусть и мимолетную, но ко всем и каждому. И дальше чтение превратилось для меня в муку. Во мне проснулся взрослый, который последние дни своего отпуска не наслаждается отдыхом и беззаботностью, а страдает от того, что скоро опять возвращаться на работу. Не думаю, что проблема моего настроения была связана с книгой, просто так произошло к сожалению. Книга была восхитительна, она действительно оказалась летом в бутылке, жаль, что я не смогла сохранить его до конца, а расплескала по дороге.

Ну какая же это антиутопия? Смешно даже называть книгу так. В 1953-м это было пророчеством, а сегодня - реальность. Обыденная, неприглядная реальность. Вот разве что книги из огнемета еще не сжигают. Пока.

Неизвестно, представлял ли себе автор на момент написания романа, что так все и будет. Что люди разучатся находится в тишине - это станет невыносимым. Приходя домой, мы включаем телевизор (видеоплейер, музыку, компьютер, и т.д.). В ушах у нас всегда наушники. С экранов бушующим потоком несется отупляющая бессмысленная информация. Лучший отдых - компьютерные игры. И везде - реклама, реклама... И возразить-то нечего: если смотрят, слушают, покупают, пользуются - значит, это нужно. Значит, интересно. А то вдруг, начнут еще думать, не дай Бог... А думать вредно, разговаривать друг с другом вредно, хотеть чего-то "странного" - вредно. И еще - сегодня чрезвычайно модна "установка на позитив". Я счастлив и горжусь этим! Я успешен! У меня все хорошо! А у тебя нет? Фуу, так ты лузер! Вот и Милдред не понимает, что значит быть неудовлетворенным жизнью. Как можно чего-то хотеть, если все здорово?

Да, все сбылось. А вот каким образом это можно изменить, если вообще можно? Да и стОит ли, если абсолютное большинство устраивает и так? Правда, среди героев Брэдбери есть, кто добровольно уходит из жизни, наглотавшись таблеток или разбившись на бешеной скорости. Уходят, так ничего и не поняв. Я поймала себя на том, что от финала книги испытывала какую-то ужасную звериную радость - от того, чтО произошло с этим городом, Битти, Милдред, остальными... Туда им и дорога! А Монтэг, Грэнджер, Фабер - пусть живут, и строят новую жизнь - совсем другую, ведь они-то уже все поняли.

Только построят ли?

Мэтр как всегда прекрасен. Так по-своему завораживающе напевать истории мне точно не дано. При этом Брэдбери удается быть не только рассказчиком, но и немного предсказателем, в для меня таком далеком 1950-м году ему удалось предугадать если не все, то очень многое (а затем из года в год наблюдать, что успел подметить, а что не ухватил). Для меня "Марсианские хроники" стали также своего рода набором эскизов для всего последующего в творчестве Брэдбери, потому что знакомые черточки из прочитанного ранее мелькают тут и там.
Страшное и мрачное - тонут жертвы в доме Эшеров. Улыбаются в тени, словно Чеширский кот, Из праха восставшие .
Смешное и ехидное - и попадают первые колонизаторы Марса в сумасшедший дом. Ждет своего Смерть - дело одинокое .
Романтичное и одинокое - вырастают вокруг мечтателя-творца тысячи деревьев на Марсе. Ждет своего ветра Лето, прощай .
Жестокое и (не)человечное - падает убитая выстрелом девушка-марсианин перед лицом колонизатора. А тем временем проступают черты столь многих рассказов-рассуждений о том, где же грань гуманности и что способен сотворить человек.
Неуемное от убийства - и разразилась Третья Мировая. И грянет гром, и накалится 451° по Фаренгейту .
Романтичное и для двоих - и находят две души друг друга, когда могли бы не найти. Улыбаются частички Кошкиной пижамы .

Слишком долго я бегала от чтения этого романа, все думала, глупая, что не мое и не пойму. "Марсианские хроники" - действительно качественный роман, идеально выстроенный по структуре, морали и развитию сюжета. Книга из тех, что не оторваться, пока не дочитаешь до последней страницы, причем ее можно читать везде - в дороге, на ночь глядя или под ливнем в ожидании друга, любимой или бабушки. О чем она в большей степени: о человеке, истории или том, есть ли жизнь на Марсе? Не знаю, скажу я вам и пожму плечами, каждый найдет здесь что-то свое. Пойду-ка я посмотрю на такое чернильное сегодня небо, 2013 год на дворе, а мы все еще тут, кому скажи. Хотя может оно и к лучшему.