Un peu de soleil dans l'eau froide

Восхитительная проза. Мне нравятся эти короткие романы XX века тем, как они просто написаны: они очень лаконичны, и, тем не менее, по мере чтения всё больше ощущается эта нарастающая тревога. Описания событий и персонажей незамысловаты, но за ними стоит смутное ощущение грядущей беды. Сложно так охарактеризовать слог автора, чтобы объяснить, за счёт чего создаётся это ощущение. Но одно точно: описания природы, её стихий и смены времён года, пасторальные пейзажи, которые, казалось бы, должны умиротворять, лишь оттеняют неизбежную катастрофу. Природа кажется такой гармоничной, почему же на её фоне так выделяется эта чудовищная тревожность? У меня она вызывает ощущение беспомощности - своей безучастностью, сама её суть хаотична. Поэтому и у Франсуазы Саган, и, например, у Набокова в "Камере обскура" - прекрасное лето, горы, зелень и шелест травы - это скорее мрачные предзнаменования грядущего, чем пейзаж, которым следует наслаждаться. Эти два романа вообще, на мой взгляд, похожи тревожной атмосферой, бесстрастностью автора, размеренным ритмом, за которым не замечаешь, как проносятся события, и неожиданным финалом. Ключевые персонажи выписаны не слишком подробно - схематично, но достаточно для того, чтобы быть "живыми". События происходят как в городе, так и в пригороде, и городские декорации также удачно оттеняют сюжет, они получились очень нуарными и камерными. Главные герои, Жиль и Натали, обыграны на контрасте, как деревенское и городское, радость и печаль, жизнь и смерть. На мой взгляд, тут большой простор для интерпретации как разворачивающихся событий, так и финала. Но больший интерес представляет то, как этот роман вписан в традицию французской литературы: подсказку даёт автор, заставляя Жиля заметить, что его интрига с Натали могла бы принадлежать перу Бальзака (как же, интрижка с провинциальной замужней дамой). Ещё одно важное наблюдение, затрагивающее более глубокий пласт романа, это отречение Натали от своей прошлой жизни, напоминающее судьбу Русалочки у Андерсена. Ради спасения Жиля Натали, как и Русалочка, отказывается от своего дома (куда она так же больше не сможет вернуться), родных, всей прежней жизни и оказывается в чужеродной для себя обществе, где, метафорически говоря, оказывается немой (поскольку никто её не понимает и всерьёз не слушает). Натали буквально приносит себя в жертву ради спасения жизни Жиля, чего он не может оценить, предпочитая ей кого-то более близкого и понятного - из своего круга (как и принц из сказки в итоге выбирает другую принцессу, которую ему сватают). Жиль и Натали, как Русалочка и принц, представляют собой два мира, которые, в конечном счёте, не могут сблизиться, и это приводит к трагедии. "Немного солнца в холодной воде" - очень достойный роман с поэтичным названием (после которого думаешь: "Я бы никогда не догадался назвать своё произведение так изящно!"). Он заинтересовывает и в достаточной степени держит в напряжении, но, кажется, будто в конце Саган несколько устала и смяла финал. Впрочем, это не слишком портит произведение.

Творчество Франсуазы Саган занимает особенное место в моём сердце. Несколько лет назад я познакомилась с её произведениями и могу сказать, что это была любовь с первого "взгляда", а точнее, прочтения. Данный роман мне тоже понравился, хотя первые две трети повествования я думала, что именно это произведение автора оставит меня равнодушной. Но нет, последняя треть всё же тронула моё сердце.

Главный герой романа — журналист Жиль Лантье, молодой мужчина 30-ти с небольшим лет. У него есть всё, чтобы наслаждаться жизнью: стабильная работа, отношения с привлекательной женщиной, комфортная жизнь, верные друзья. Но Жиль не чувствует себя счастливым. Наоборот, всё его тяготит, все раздражают. Отношения с Элоизой он принимает как должное и совсем не дорожит ей. Она ему не интересна, он видит в ней лишь красивую женщину, но чувствует, что как личность она довольно обычная. Он не слишком заботится о её чувствах и в первую очередь думает о себе.

Встретив Натали во время своей поездки в Лимож, Жиль с головой окунается в новый роман. Поглощённый страстью, он уверен, что с Натали всё будет по-другому, ведь она, в отличие от Элоизы, образованная и интеллигентная женщина, с которой непременно будет о чём поговорить. Вот только со временем и она начала тяготить главного героя. Эрудиция Натали, которой он когда-то восхищался, стала поводом для раздражения. Когда-то он обманывал Элоизу, теперь пришла очередь новой возлюбленной. И вот уже Натали, которую ещё недавно Жиль превозносил до небес, вынуждена беспокоиться о том, где он проводит ночь, и не спать, ожидая его возвращения.

Жиль не был мне приятен, но я его понимала. Это человек с большими эмоциональными проблемами. Ему было плохо наедине с собой и он надеялся, возможно, даже неосознанно, что кто-то или что-то может заставить его почувствовать себя лучше. Но все его действия лишь разрушали жизнь его самого и других людей ещё больше. История Жиля Лантье — словно замкнутый круг, из которого нет выхода. Никто не мог помочь ему, как бы сильно его ни любил. Ни Элоиза, ни Натали, ни друзья, ни сестра, никто. Жиль должен был помочь себе сам, понять, кто он и чего хочет, вот только сам он этого не осознавал.

Грустная история, но такая жизненная, как и большинство романов Франсуазы Саган.

Франсуаза, что же ты делаешь! Нельзя же так звучно, так горько, так больно! Нельзя наотмашь... Вот только есть во мне, видно, глубинная грусть, то и дело требующая внимания, понуждающая тонуть уже в третьем твоем романе. Как же тебя не любить?

Дробила эту новую крохотную быль на абзацы, строки, знаки, словно дорогой шоколад на кусочки в надежде продлить удовольствие… Удовольствие от созерцания… любви? Ну конечно, Любви! Помилуй бог, не всегда же быть ей равнозначной, спасительной, всепрощающей, красивой! И разве заслужила она меньшее внимание потому, что стала не маяком, разрезавшим прожектором тьму невзгод, а лишь последним лучом солнца в остывающей волне? Конечно, нет. Не судите да не судимы будете. Оседлав любимого конька и жаждая справедливости, можно долго винить Жиля Лантье: «Боится ответственности, осуждения и рамок! Вот и оставался бы свободным! Искалечил жизнь Натали!» Примерив личину добродетели, можно долго жалеть Натали Сильвенер: «Любящая, бесстрашная перед осуждением толпы… жертва!» И все же на поверку перед нами все те же люди с их сильными сторонами и слабостями, памятью побед и поражений. Журналист с амбициями и провинциальная умница. Разлетевшийся на осколки, нервный и, пожалуй, чуточку больной волк-одиночка и цельная смелая натура. Она вернула его к жизни, он не смог спасти ее. А ведь беда, черт возьми, все в том же! В глупой разрушительной неспособности просто поговорить по душам. Позвонить и не соврать. Донести мысль и чувства, а не тонуть в самобичевании. Закатить скандал, а не хлопнуть дверью. Схватить за руку. Остановить! И все так же хочется решительных мудрых поступков от героев, и все так же обретается понимание, что жизнь не терпит идеальных сценариев. Много ли героев насчитается в толпе? Много ли мудрости в финальном поступке Натали?

И вот так каждый раз, Франсуаза! Спешно, живо, ярко ты создаешь образы, лишь приоткрываешь на мгновение занавес, а я болею. Думаю за чашкой кофе и в пути, бог с ним, даже на приеме у врача думаю о тебе. Погружаюсь в холодные воды, предчувствую горечь финала, дроблю и дроблю историю, чтобы с последней страницей в очередной раз восхититься и обрести нечто ценное.

Иногда до счастья всего один шаг и как все-таки важно успеть его сделать.

И я вижу ее, и теряю ее, и скорблю, И скорбь моя подобна солнцу в холодной воде.