Дуэль. Повести

Начать рецензию хочу по всем правилам, сославшись на классиков марксизма-ленинизма, так вот, молодой (22 года) Владимир Ильич, прочитав повесть, почувствовал себя запертым в палате №6, и, якобы изрек при этом "Вся Россия - палата №6". Эта фраза стала своеобразным клише, в контексте которого рассказ преподавался в школьной программе. Вторым клише стала фраза, произнесенная Рагиным:

Болезнь моя только в том, что за двадцать лет я нашел во всем городе только одного умного человека, да и тот сумасшедший!

Её можно встретить в подавляющем большинстве рецензий на повесть, многие делают еще один незаметный шаг, объявляя Ивана Громова - единственным нормальным в городе человеком. Ну, и многие, когда Рагин сам попадает в палату, делают вывод: Рагин пострадал, потому, что осмелился мыслить иначе.

Представляю ухмылку Чехова, если бы он прочитал такие резюме о своей повести. Автор, рассказывая о вещи, над которой работал, писал Суворину:

В повести много рассуждений и отсутствует элемент любви. Есть фабула, завязка и развязка. Направление либеральное.

А это уже из письма к Авиловой:

Кончаю повесть, очень скучную, так как в ней совершенно отсутствуют женщина и элемент любви. Терпеть не могу таких повестей, написал же как-то нечаянно, по легкомыслию.

Чувствуете иронию? Какое же тут легкомыслие, одно из самых сильных произведений автора, какой же здесь либерализм, о нем можно говорить только при поверхностном прочтении. Так почему же Чехов был так загадочно ироничен, не потому ли, что повесть, как впрочем, и все остальные, в первую очередь предлагалась вниманию русского образованного слоя? Чехову было интересно, узнает ли он себя, ведь русская интеллигенция и есть главный герой произведения, о ней он очень конкретно писал:

Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, лживую, не верю даже, когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр.

Два главных качества русской интеллигенции представлены двумя главными героями произведения. Причем, эти качества настолько постоянны, что они присутствовали и 130 лет назад, присутствуют и сегодня в полный рост. Иван Громов символизирует параноидальность нашей интеллигенции, а Андрей Ефимович - её никчемность и бездеятельность. Причем, подчеркиваю, за почти полтора века практически ничего не изменилось, и сегодня большинство нашей интеллигенции также девственно беспомощно и так же параноидально, то записываясь в верные холуи власти, то, наоборот, вставая под знамена оголтелого либерализма.

Конфликт любой власти с интеллигенцией заложен изначально, а поскольку представители интеллигенции, склонны к повышенной рефлексии и не отличаются особой крепостью духа, то параноидальная реакция становится частью нормы. Поэтому и кажется Иван Громов некоторым читателям "единственным умным и нормальным". Где же он нормальный, если он параноик, если он живет в измененной реальности? Где же он умный, если в поступках своих руководствуется не своим хваленым умом, а навязчивыми идеями? Представьте, что такой "умный и нормальный" получил бы реальную власть, он бы не в психушку прятал своих "преследователей", он бы их в концлагерях сжигал.

Рагин же носитель другой исконной черты отечественной интеллигенции, взращенной еще дворянством - обломовщины. Он абсолютно пассивен, он делает всё, чтобы устраниться от реальной жизни. Можно, конечно, сослаться на то, что в юности он подчинился отцовской воле, и выбрал не тот жизненный путь, который хотел. Но с его характером, точнее с полным его отсутствием и безволием, он бы в любой социальной роли оставался бы пассивным и бездеятельным.

Он не желает ничего делать и даже видеть, ему проще устраниться, забиться в угол и предаваться ничего не стоящим "размышлениям". Он любым образом избегает каких-либо обязательств, и социальных, и личных. Он оказался несостоятелен как профессионал - врачебная деятельность откровенно заброшена, как гражданин - сам не ворует, но закрывает глаза на чужое воровство, этакий соучастник-бессребреник, как семьянин - ни жены, ни детей. Но у него есть "ум" - главная его гордость, вот его "оригинальная мысль":

на этом свете всё незначительно и неинтересно, кроме высших духовных проявлений человеческого ума.

Отсюда рождается его "глубокое" мировоззрение о том, что нет смысла что-то делать и что-то менять, если всё смертно и обречено, единственное достойное занятие, это до бесконечности вести пустопорожние разговоры об этом. Вот мне попадались озарения, что, дескать Андрей Ефимыч такой самодеятельный буддист. Это не так, не надо принимать форму за содержание, содержание же "философии" Рагина - обычное оправдание своей никчемности.

Так что говорить о каком-то особенном "мышлении" Рагина, не таком, как у других, совершенно не приходится. И его попадание в дурку было, конечно же, спровоцировано прохиндеем Евгением Федорычем, но не совсем без оснований. Рагин на протяжении всего рассказа демонстрирует серьезный невроз, который выражается в его стремлении к компульсивным действиям - действиям ради них самих. Таково его чтение, совершенно бессистемное и неорганизованное, чтение ради чтения, с водочкой и огурчиком через каждые полчаса, таковы его "беседы" с Громовым - разговоры ради разговоров, и Иван Дмитрич, страдающий другим расстройством, указывает на это своему жаждущему "умственной пищи" собеседнику, таково наклеивание ярлычков на книги, которые он уже никогда не будет читать, после отстранения от службы.

Так что не прав был Владимир Ильич, Россия - это не палата №6, Россия - это описанный в рассказе уездный городок со всеми своими проблемами застоя, воровства, беспринципности и прочими прелестями, а палата №6 - это гадюшник её духовных вождей - параноиков и пустословов, потому Ильич и почувствовал себя в палате, что сам был частью этого гадюшника.

Мне очень нравится Чехов за его трагикомичность, за его произведения с тенью грустной улыбки. "Палата №6" - на удивление серьёзная повесть, смешного тут мало, а атмосфера запущенности и безнадёжности Богом забытого уездного городка сильно напоминает Достоевского. Знаменитая русская тоска, столь часто встречающаяся в классике, на текущем читательском этапе меня не привлекает, но гений Чехова скрасил и это. Фон повести - это унылое месиво, состоящее из описаний городка, где зимняя слякоть сменяется весенней грязью; та, в свою очередь, летней пылью и крестьянским смрадом, а там и до осени недалеко: говорить о состоянии городка, утопающего в осенних ливнях и жидкой грязи, даже не приходится. И так до бесконечности. В этом чудном городке существует не менее чудная больница с отделением для душевнобольных людей, в народе именуемом палатой №6. В ней и около неё обитают главные герои повести и разворачиваются основные события. Чехов не скупится на гадкие эпитеты, описывая больницу, а его сравнение больничного строя с тюремным наталкивают на мысли о том, что идеи, изложенные в "Надзирать и наказывать", существовали ещё задолго до рождения Фуко. Больница у Чехова - это скрытый, но вполне функционирующий институт наказаний, с системой заключений и надзирателями. Образ тюрьмы, как подспудного отражения описываемой больницы, нередко всплывает в повести: автор уже в первых строках произведения сравнивает унылый вид заведения с тюрьмой, пациент Громов теряет рассудок на почве боязни оказаться за решёткой (и в итоге оказывается за ней - только в палате №6), главврачу Андрею Ефимычу тюрьма мерещится из больничного окна. Можно предположить, что свою идею пенитенциарной системы, расцветающей пышным цветом в больнице, Чехов распространяет и на устройство безымянного провинциального городка, и на всю страну в целом. Тоскливо и вполне узнаваемо выглядит несколько карикатурная, но от этого не менее явная дихотомия между, так сказать, приспособленцами и сопротивляющимися. Приспособленцы всякого рода (такие, как Хоботов, Михаил Аверьяныч) в целом наслаждаются жизнью и вполне сознательно закрывают глаза на всякую несправедливость, а в некоторых случаях не против и пойти на подлость. К жестокости они не склонны, но для этого существует рабочая сила (сторож Никита), которая без лишней рефлексии будет служить кому потребуется, не брезгуя и силовыми методами. Сопротивляющиеся - лишь отдельные личности, в социальном смысле совершенно инертные. На их глазах может совершаться любое безумие, последствия которого они прекрасно осознают, но повлиять не могут: боятся либо убеждают себя в бессмысленности сопротивления (у Андрея Ефимыча, скажем, такая позиция доходит до философского обоснования и до крайности). Представлено в повести и молчаливое большинство (Дарьюшка), которое вроде чего-то и понимает, но помалкивает. И вот на сцене такого отдельно взятого социума разворачивается вполне предсказуемая трагедия, заканчивающаяся бессмысленным бунтом, отчаянием и продолжением накатанного сценария, правда, уже с переменой действующих лиц. Самое абсурдное и любопытное здесь - это расстановка сил. Кажется, что если хотя бы один персонаж рискнёт на кардинальные перемены (откажется подчиняться или хотя бы прислушается), то и сценарий можно будет разрушить. Ожидаемо, что этого не происходит. Остаётся лишь думать, что же хотел сказать Чехов больше ста лет назад?

У меня сложилось впечатление, что пока, из всего прочитанного у Чехова, "Рассказ неизвестного человека" - самое "французское" из всех его произведений. Я, конечно, могу ошибаться, но в нем, как нигде, чувствуется влияние французской литературы, и особенно Мопассана, которого Чехов очень любил, читал с особым вниманием, и даже говаривал, что "после Мопассана нельзя писать по старому". Нельзя не помянуть в связи с этим и Флобера, с Бальзаком, к последнему в повести есть прямая отсылка, когда Зинаида Фёдоровна вспоминает сцену из "Отца Горио".

Хотя, если вспоминать Флобера, как не вспомнить нашего русского Льва Николаевича, его присутствие тоже незримо ощущается, это и мотивы "Анны Карениной" и нашумевшей, как раз перед выходом чеховской повести, "Крейцеровой сонаты". Да, все эти писатели и произведения, как спутники вокруг солнца, вращаются вокруг такого существенного для XIX века, особенно второй его половины, женского вопроса.

И все же французское влияние я бы выделил в большей степени, даже потому, что в повести присутствует такой редкий для серьезной русской литературы, да и для Чехова тоже, авантюрный элемент. Он выражается в технике введения в сюжет главного героя, прямо не говорится, что он революционер, но из всего, становящегося о нем известным читателю, можно смело сделать такой вывод. Среди народовольцев существовала практика, когда, чтобы подобраться поближе к будущим жертвам или источникам информации, революционеры шли в кучера, кухарки, лакеи. Даже имя которое он берет в целях конспирации, отправляет нас к Степану Халтурину, поступившему на службу в Зимний дворец в качестве столяра-краснодеревщика. Да и указание на морское прошлое главного героя, заставляет вспомнить о мичмане Ювачеве, отбывавшем на Сахалине наказание за свою революционную деятельность, с которым Чехов много общался во время своего путешествия на остров ссыльных.

Но "революционная" изюминка понадобилась Чехову не для того, чтобы исследовать причины или последствия этого явления, а именно в авантюрных целях, чтобы создать оригинальную сюжетную коллизию, которая помогла бы более детально исследовать совершенно другую проблему - проблему места женщины в новом мироустройстве.

Над этой проблемой уже более полувека бились, как я уже писал, и Флобер, и Толстой, и Мопассан. Общество шло своим неукротимым путем социальной эволюции, но какой бы прекрасной ни была цель, путь всегда чреват сложностями.

Вспомните грибоедовское "Горе от ума", семьдесят лет назад нравы были много строже, и мнение Марьи Алексеевны значило много больше. К концу века уже многое меняется, чувствуются существенные подвижки в сторону либерализма, и в первую очередь это выражается в нравах, теперь уже появляются господа типа Кукушкина, которые специально распускают о себе славу ловеласов, и гордятся этим. Религиозные нормативы всё больше превращаются в ханжески почитаемые, но совершенно не соблюдаемые.

Но эти нравственные поблажки касаются исключительно мужской части общества, к женщинам по-прежнему предъявляются повышенные требования. Так устроен человеческий социум, он не может изменяться сразу и равномерно, изменения носят локальный, неравномерный характер, часто с серьезными перекосами. В этой ситуации огромную роль играют нравственные качества представителей мужской половины.

В лице Георгия Орлова Чехов представил типичный образчик благополучного представителя столичного света, естественно, с национальным колоритом, во Франции это был бы буржуа, в России - дворянин. Но главное здесь его потребительское отношение к жизни, и к женщине в том числе. Он заводит интригу с замужней женщиной от скуки и ради моды, он изображает "любовь", ему нужна внешняя сторона чувственности, он совершенно не нуждается в глубоких чувствах. А беда женщины в том, что она верит ему, и решается на смелый по тем временам поступок, бросает мужа и переезжает к любовнику. Но ему-то она не в любовь, а в тягость, начинается мучительное сосуществование двух совершенно чужих людей. Бесчувственность мужчины и неоправданные надежды женщины приводят к неминуемой трагедии.

Кроме Орлова автор дает еще три "типических", часто встречающихся в обществе, мужских портрета его товарищей. Кукушкин, о котором я уже упоминал, подхалимистый тип, озабоченный созданием имиджа покорителя дамских сердец, напоминающий комических героев Гоголя.

Пекарский - человек-робот,

этому необыкновенному уму было совершенно непонятно многое, что знает даже иной глупый человек. Так, он решительно не мог понять, почему это люди скучают, плачут, стреляются и даже других убивают, почему они волнуются по поводу вещей и событий, которые их лично не касаются, и почему они смеются, когда читают Гоголя или Щедрина...

Грузин (ударение на первом слоге) - совершеннейший инфантил:

Это была натура рыхлая, ленивая до полного равнодушия к себе и плывшая по течению неизвестно куда и зачем. Куда его вели, туда и шел. Вели его в какой-нибудь притон — он шел, ставили перед ним вино — пил, не ставили — не пил; бранили при нем жен — и он бранил свою, уверяя, что она испортила ему жизнь, а когда хвалили, то он тоже хвалил и искренно говорил: «Я ее, бедную, очень люблю».

В лице "неизвестного человека", который затем все же оказывается вполне конкретным Владимиром Ивановичем, мы видим, казалось бы, другой тип, но, по существу, и он оказывается фигурой пассивной. Он сначала пожалел, а затем искренне влюбился в брошенную Зинаиду Фёдоровну. И она пошла за ним, но ей была нужна не столько любовь его, сколько идея, за которую он обещал бороться, потому что она увидела в нем совершенно иного не такого как другие человека. Возможно, она бы его потом полюбила, да что говорить, полюбила бы наверняка, но Владимир Иванович оказался не столько революционером, сколько несчастным одиноким человеком, и когда рядом с ним очутился предмет его любви, он не смог думать ни о чем другом, кроме неё. Уехав с Зинаидой Фёдоровной за границу, он целиком сосредоточился на общении с ней, а она восприняла это как его слабость, невозможность заняться обещанным делом, она оценила это как нетвердость его характера, предательство.

В образе Зинаиды Федоровны Чехов обозначил запрос от лучших представительниц женской половины в первую очередь на цельность натуры её избранника, ей нужен не просто обожатель или содержатель, а занятый реализацией идеи герой, подругой и помощницей которого она хочет стать. Таким подавал себя обманувший её Орлов, таким показался ей сначала Владимир Иванович. Один бросил её, другого она бросила сама,приняв яд, в чем-то повторив судьбу Анны Карениной.

Показателен последний разговор Орлова и бывшего лакея уже после смерти Зинаиды Фёдоровны, здесь звучат мысли о нереализованности поколения, о тщетности делания чего-то, поскольку ничего не имеет смысла. Это перекликается с "философией" доктора Рагина из "Палаты №6", написанной за полгода до этой повести. По сути подводится жирная черта под всеми слоями русской интеллигенции того периода, да, пожалуй, и не только того.

А женский вопрос так и остается пока нерешенным, адюльтер уже становится относительно приемлемой моделью поведения для мужчин, но по-прежнему является черной меткой для женщин, которые, как минеры, могут ошибиться в этой жизни только один раз, иначе или маргинальная слава, или судьба Эммы Бовари и Анны Карениной.