Похитители жвачки

После бурной юности в компании Чака, издававшегося в серии "Альтернатива", я стабильно стала ассоциировать эту серию с книгами такого же плана - трэшачком разной степени мерзопакостности. В прошлом году "КА-ПЭКС" Брюэра изрядно пошатнул эту мою уверенность, а после Коупленда я уже стала прицениваться к книгам этой серии в интернет-магазине...
Эпистолярный жанр сейчас считается едва ли не пережитком, но Коупленд не постеснялся использовать эту форму для книги, написанной в 2007-м. То, что Роджер и Бетани, спивающийся неудачник (и начинающий писатель) и готесса, общаются при помощи писем, верится с натяжкой. Но лучше принять это как данность, потому что в этой переписке, размышлениях, неожиданных фантазиях и допущениях едва ли не вся соль книги.
Собственно, все герои книги - неудачники по меркам общества бесконечного, бессмысленного потребления. Говорят, это - излюбленные герои Коупленда. Но с каким же пониманием, сочувствием и любовью он их описывает! Безусловно, есть от чего в их жизнях унывать и падать духом, и если представить, что далеко не каждый супергерой и сильная личность, как-то так и должна выглядеть жизнь простого человека, согбенного от тягот и бед. Но Коупленд, в отличие от того же Чака, не ковыряется в гамне с упоением и страстью. Бетани и Роджер описывают события своей жизни с юмором (черным - сарказма здесь вдоволь), связно и забавно, размышляют они о многих вещах, иногда неожиданных. Роджер воплощает свою мечту - пытается писать книгу, и письме перемежаются главами из нее. Бетани бросает унылую работу в канцелярском супермаркете (где они с Роджером познакомились и подружились), чтобы отправиться в путешествие в Лондон и Париж, и пишет Роджеру уже оттуда. Здесь же и письма матери Бетани, одноклассницы Роджера, и его жены. Все это добавляет книге фактуры, но самое интересное - переписка Роджера и Бетани, отчаявшихся людей, мучительно пытающихся что-то в себе изменить. Интересно, как сходит на нет готичность Бетани после путешествия, как меняется Роджер в процессе написания своей книги.
У книги же Коупленда несколько концовок за счет нескольких линий героев-повествователей. Концовки страшные и трогательные, прям-то таки неожиданно романтичные и добрые. Вообще какое-то хорошее ощущение оставляет книга. Как после душевного разговора на кухне за чашкой чая с приятелем, которого не видел полгода, - хорошо, пусто и немного грустно.

Удивительное путешествие в мир разрушенных надежд. Забавно. Написав эту фразу, понимаю, что корень зла - именно надежды, а не мир. Потому что мир такой, какой есть - хаотичный, мрачный, скомканный, лживый, разный. А надежды наши всегда разбиваются в дребезги, однако виноваты только мы сами, потому что понастроили иллюзорных планов, не будучи готовы к реальности.

Роман "Похитители жвачки" - переписка работников магазина канцелярских товаров. Огромного такого, махины потреблядства, наполненного неудачниками по самое горлышко. Злыми такими неудачниками, обиженными на всех и самоутверждающимися за чужой счет. Ну это про всех, кроме наших героев - Роджера и Бетани.

Роджер - человек, переживающий кризис жизни. У него всех плохо. У него умер сын, его бросила жена, он потерял все, а получил - комнату в подвале и должность старшего продавца бумаги и степплеров.

Бетани, напротив, молодая девчонка, находящаяся в стадии подросткового бунта, максимализма, попыток понять себя, протеста против всего мира. Сложный период.

Герои будто противопоставлены друг другу, но на одной волне. Они переписываются, при этом не общаются в жизни. Так тонко, ведь людям так сложно открыться, глядя в глаза, а вот вывернуть душу на бумаге случайному слушателю - куда проще.

Эта книга - манифест, внутренний монолог, полный отчаяния, поиска, надежд. Здесь очень много мыслей о жизни, смерти и смысле. О том, что когда жизнь нанесла все удары, человек продолжает идти вперед, не понимая, куда и зачем. О том, что ДНК - мерзкое изобретение, пытающаяся выживать по умолчанию, и совершенно не интересующаяся, хочет ли продолжать выживать ее владелец.

Это книга, чтобы подумать.

Кто же эти "похитители жвачки"?
Обычные люди с обычными проблемами. Слишком типичные, чтобы их выделять среди других. С виду они незаметные, серые, но каждый с огромным внутренним миром, неповторимым и уникальным, как отпечатки пальцев. Порой, то что находится прямо перед носом чрезвычайно сложно разглядеть, понять. Кому придёт в голову, что сорокалетний любитель выпить Роджер, работающий в канцелярском супермаркете "Скрепки", на самом деле страдает от чувства безысходности и пишет свой роман "Шёлковый пруд" о людях, которые его окружают и в какой-то степени о себе самом?
Неожиданно для самого себя Роджер находит Бетани. То есть не совсем находит, но, в итоге, эта совершенно непохожая на него молодая девушка становится важной частью его жизни, именно с ней он делится своими мыслями и свеженаписанными главами "Шёлкового пруда".
Дуглас Коупленд написал книгу о простых сложностях обычных людей в весьма оригинальном стиле переписки героев между собой.
Кажется, это именно то, что мне было нужно)

Удивительно, как Коупленд смог через текст, насквозь пропитанный цинизмом, ненавистью, безнадежностью, депрессией и смертью, пронести светлый луч надежды, которая, как известно, умирает последней. Благодаря юмору, все выше перечисленные атрибуты повествования воспринимаются легко, живо и даже позитивно.
Я в восторге от всех историй, рассказанных в данной книге. Хотя по сути история одна, но подается она под разными соусами. Мне понравилась книга главного героя. История Стива и Глории гипертрофирована и карикатурна, но при этом такая настоящая и правдоподобная. А очерки про "Тосты" - просто вне конкуренции. Это гениально. Я бы с удовольствием прочла бы эпос под названием "Тост-2. Сказка верхних морей".
Основное повествование ведется с помощью записок, писем героев, представляя собой некий нескончаемый поток сознания, мыслей людей оказавшихся на дне социальной жизни. Довольно интересная подача текста.
Определенно, у меня появилась еще одна любимая книга.

Горькая правда жизни: всё законное стоит очень дорого.
Мы все - не просто неудачники. Мы - катастрофа.

(Много спойлеров и цитат)

"Похитители жвачки". Многообещающее название, не правда ли? Похитители жвачки - люди, которые похищают жвачку в канцелярских "Шкряпках". Честно говоря, я ожидала, что это будет маленький роман ни о чём. Где-то как-то услышала название, оно меня заинтересовало, скачала книгу - и вот она у меня теперь в "Лучших книгах, прочитанных мною". И я её читала как раз в то время, где моё отношение к жизни, к людям было недалеко от Роджера. Я прямо чувствовала себя Роджером и нередко - Бетани и соглашалась с ними во всём. Я подумала, что роман навеет на меня ещё большую тоску. Нисколько! Конец очень хороший, чувствуется законченность. А касательно "Шёлкового пруда"... Законченность чувствуется, знаешь, что другого конца и быть не может - и всё равно расстраиваешься. Читая "Пруд", я чувствовала себя Бетани. Узнавала всех героев, восторженно охала, подскакивала, читала всё быстрее... И тут такой конец книги, в общем.
Читаешь книгу - и действительно, живёшь всеми героями. Задумываешься только о жизни в целом, сравниваешь свою жизнь с жизнью этих героев, не находишь различий. Очень неприятный осадок остался. Я чувствовала в своей душе пустоту, равнодушие, цинизм.

Циник знает, что он - просто человек. Что он стареет и теряет лоск, зато его жизненный опыт универсален. "Универсальный" - отличное слово. Циник отдаёт себе отчёт, что живёт в мире стареющих чудаковатых циников, которым в душе всегда тридцать два. Он неудачник.

"Сердце - извращённое и жестокое. Я ненавижу его, а оно, похоже, ненавидит меня.

Мне жалко маму Бетани - Ди-Ди. Ей было тяжело с дочерью. 21 год Бетани металась, всё никак не понимая этого, в мире без чувств. Теперь всё наладится. Обидно, неужели, чтобы душа приняла истину, произнесённую разумом, тело должно нанести себе увечье? Встретится со Смертью и чуть не попасть к ней в руки?

Единственная надежда человечества - дети, которые однажды мутируют и будут так отличаться от нас самих, что наши механизмы выживания покажутся нам старомодными и бессмысленными.

Пожалуй, единственная мысль, с коей я была не согласна. Нет, не так. Если подумать, то всё может именно так и случиться. Но всё же я не согласна. Я не верю, не хочу в это верить. Наш мир становиться всё больше механическим, и то, что мы представляем в будущем - супер-роботов, летающие машины, - в это не хочется верить. Хочу, чтобы всё осталось таким, какое оно есть. Думаю, так и будет, ведь мы живём максимум 80 лет?) Жили бы мы более 100 лет и видели эту горечь, скорбь, тоску нового мира. А-в-нашем-останется-всё-таким-как-есть.

Я заметила, что болезнь Альцгеймера стала очень часто попадаться мне на глаза. То Терри Праттчет, то родственники мои, мама Роджера. Грустно. Это знак? Знак, что у меня тоже будет болезнь Альцгеймера?)

В отделе записных книжек вижу стикеры по 79 центов. На них нарисованы радуги и единороги, которые радостно кричат: "Мечты сбываются!" От этой надписи мне хочется плакать... Мечты не сбываются. Мечты умирают. Мечты теряют смысл. Мечты скупают денатурат у торговца в дальнем конце парка. Мечты задыхаются. Мечты заболевают раком селезёнки.

В этих словах видишь всю скорбь Роджера. Видишь его потерю. Потерю молодости, потерю жены с ребёнком, потерю своей мечты, видишь тупую реальность Роджера - его работу в "Шкряпках".

Вы нашли то, что искали?

О, эта фраза! Почему они должны спрашивать это у каждого посетителя? Меня уже тошнит от этих вопросов! Посетителям эти вопросы уже в печёнках сидят, продавцам тоже - так почему? Правила приличия? Не нашёл посетитель сам то, что искал, так пусть подойдёт и спросит. Зашла я как-то в канцтовары, ко мне подбегают и спрашивают: "Вы нашли, что искали?" А может я за любой ручкой пришла? Или за тетрадями? И этот вопрос, сопровождающий тебя в любом магазине... бесит уже.
Как мне было жалко Роджера, когда прочли его черновик и стали смеяться, нет, - в открытую "ржать" над ним. Вот она, наша сущность - такая дикая!

Так у всех - у друзей, у родственников, у кассирши на заправке и у твоей любимой актрисы. В их головах постоянно жужжит: "Я, я, я, я, я", и никто не знает как это прекратить. Мы живём на планете себялюбивых я-роботов.

Да! Никто не знает, как это прекратить! Все мы эгоисты, хоть один раз - да проявим свою сущность! И никто не знает, как избавиться от этого "Я" в своих мыслях, чувствах! Эта эгоистичность столь же присуща нам, как и та привычка, что мы каждый день чистим зубы.

Какие события меняют нас до такой степени, что из живых людей мы превращаемся в карикатуры?

Мы живём в двух мирах - в настоящем и том, которому вот-вот придёт конец.

И автор активно показывает тот мир, которому скоро придёт конец. Он от каждого героя рисует апокалипсис. А весь же остальной роман - это настоящий мир, физический я бы так сказала. А тот, с апокалипсисом, - духовный.

Бетани, мир прекрасен. Жизнь коротка и в то же время очень длинна. Жизнь - это благо.

А вы угадайте, кто сказал? Не поверите, Роджер! Роджер, так уставший от мира сего! Честно, я была ошеломлена, когда он сказал эти слова. Вернее, написал. Мне вот интересно теперь: он сам так с недавних пор начал считать, или просто продолжает не любить мир и хочет поддержать Бетани?

Мир - не самое приятное место, но есть в нём и славные мелочи. Грег.

Грег тоже меня удивил. Он, конечно, - безумец, но ведь ему так не нравились вещи этого мира! Как мне хочется заглушить внутренний голос, такой писклявый и циничный! Отвлеклась. Грег - безумец. Но почему он сказал эти слова? Может они на пару с Роджером просто хотели поддержать Бетани? Я уже не верю в это. Они так искренне говорили! Они сами верят теперь в то, что мир прекрасен! Они приняли его таким, какой он есть! И мне уже не жалко героев романа, они приняли этот мир во всём его величии, приняли людей, и теперь, возможно, жизнь героев наладится, и всё у них будет хорошо. Те, кто не приняли мир, обязательно его примут - в 20 ли лет, в 45 ли, всё равно примут. А "Похитители жвачки" - прямое тому доказательство.

Кажется, будто весь словарный запас иссяк и сказать больше нечего. Пусть так. Я ещё не закончила. Роджер в начале книги верно подметил: все мы устаём в определённом возрасте. Вот только как избавиться от этой усталости? У всех она проходит сама. Вот бывает так, ты устал. Ничего делать не хочешь. Хочется не умереть, а лечь в кому не несколько месяцев или лет, пока это не пройдёт. Оно само уходит со временем, но можно же что-то сделать, чтобы это ушло по-нашему хотению? Лекарство от депрессии у каждого своё. А что делать против усталости, которая будет покруче любой депрессии? Все люди ищут ответ на этот вопрос, - не я одна, - вот что утешает, греет мою слабонервную, уставшую душу. Написать роман? Стать тем, кем ты хотел быть? Завести семью, детей? А что дальше? Если усталость не прошла? Люди когда-нибудь смогут ответить на этот вопрос?

И в заключение: роман читать всем! Лёгкий, приятный слог, узнаваемые ситуации, скорбь. Да, неприятный осадок после книги. Да, эта опустошённость не даёт мне покоя. Что с того? Всё-таки я не стала более цинична! Не впала в депрессию! Просто смогла назвать вещи своими, более точными именами.

Коупленд - невероятный писатель. Так точно, едко и остро описывать современную жизнь. Пусть это Америка и Европа - да, места довольно далёкие от реалий средней российской студентки, ни разу в жизни не бывавшей за границей и вряд ли попадающей туда в ближайшие лет пять.
Вроде бы обычные вещи, но кажутся сущей фантастикой. Совсем как шелкографические работы Энди Уорхолла, как его Мэрилин с зелёными тенями. Хотя на психоделический бред не тянет, но ощущения вызывает не менее странные.
Вот читаешь, и перед глазами встают главные герои - неудачники до мозга костей, по-своему мелочные, по-своему простые, по-своему озлобленные. Но при этом милые, добрые, чувствующие и признающие, что они и есть неудачники. В отличие от людей, словно сошедших с плакатов Амвэй, Эйвон, реклам дорогих часов и автомобилей - этакие баночки супа "Кэмпбэллс", всегда с белозубой улыбкой, стильной причёской и в безупречном костюме, про себя вычисляющие стоимость того, что на вас одето, и можно ли с вами вести дела. А по сути - они такие же неудачники, а может даже и более несчастны.
Роджер и Бетани - изначально ненавидели друг друга. А потом просто заглянули в души друг к другу и к себе - вуаля! - оказалось, всё не так плохо, не такие уж и моральные уроды, просто жизнь так сложилась. Исправить, вряд ли что исправишь, но можно просто начать относиться к этому по-другому.
Стив и Глория - настоящие живые люди. Несмотря на то, что всего лишь герои книги с дурацким названием, выдуманной Роджером. Вот уж кому действительно нелегко пришлось - застрять в прошлом, мечтах и воспоминаниях, пытаясь при этом жить в настоящем. Тогда действительно как спасение - скотч, ругань, пыль и воровство детских игрушек.
Вот вам и "тихая гавань непризнанных талантов".

Жизнь обычного, среднестатистического человека. Жизнь посредственного человека, осознающего свою посредственность. Жизнь человека, переживающего бессмысленность и ненужность, говоря умными словами, экзистенциальный вакуум. Жизнь в окружении людей, для которых единственный способ получить какой-то суррогат морального удовлетворения и потешить свою самооценку – это злорадство. От того, что кто-то оказался большим неудачником. И никуда от такой жизни они не могут деться, потому что она уже внутри них самих, а от себя уж точно сбежать не удастся.

Мечты не сбываются. Мечты умирают. Мечты теряют смысл.

К двадцати пяти годам ты осознаешь, что никогда не станешь рок-звездой, к тридцати – что тебе не быть стоматологом, а в сорок остается лишь два-три дела, которыми можно заняться – и то, если побежать очень быстро и успеть на поезд.

Флэшмоб 2013 - 4/10

Коупленд, он всегда такой разный и такой одинаковый. Трудно догадаться, о ком будет его следующая книга, но всегда можно узнать его по манере письма.
Если читать поверхностно, то его книги покажутся легким чтивом с циничным юморком. Но уж если погрузиться немного глубже...
"Похитители жвачки" - книга о безнадежных неудачниках. Они пытаются вырваться, пытаются чего-то добиться. Но нет! Что-то, видимо, делают не так.
Книга про обычных людей. Такими можем быть мы, наши соседи, люди вокруг. От осознания этого юмор произведения из циничного перерастает в грустный.
Ведь как этого много вокруг: кризис среднего возраста, подростковые переживания, монотонная работа, разводы, смерти, неудачные отношения, алкоголизм, болезни. Да и классические попытки от этого сбежать: похудеть, уехать, уволиться, заняться творчеством...
И всё это в одной небольшой книге, в наборе переписок, обрывков, страниц личного дневника.

P.S. Читатели, работающие с людьми, в одном из героев узнают постоянного клиента, который вечно абсолютно всем недоволен: