Машенька

Очень долго думала, как написать рецензию, не переходя на личности, так сказать. Страсть к Владимиру Набокову лично для меня явление непонятное. Но, возможно, я начала не с тех книг. Машенька - одна из них. И в ней для меня лично не так всё. Нескончаемые описания природы и быта эмигрантов - не совсем то, что я хочу получить, читая книги. Ностальгия, тоска по утраченной Родине и юности не трогает, не вызывает сочувствия. Я не прониклась к страданиям Ганина, не увлеклась любовной линией. Меня не торкает неповторимый Набоковский стиль. Короче говоря, это не моя книга, не мой автор и не моя история. Это не хорошо и не плохо. Думаю, у Набокова хватает обожателей и без моей скромной персоны.

Если модерн — власть разума и рациональности, то постмодерн отказывается от этого и упрощает жизнь до самой сути. Но не превращает её в премодерн — когда всё по воле божьей — а отказывается от всего. Нет смысла бытия, нет философии, есть лишь выстраивание конструкций из уже созданного культурного наследия.

Постмодерн иронично и честно переосмысляет модерн.

Деконструкция и децентрация, по мнению Ж. Деррида как одного из видных философов постмодерна — главные показатели времени: новое выстраиваем за счёт расчленения старого и рассеивания устоявшихся смыслов какого-либо явления.

Именно к постмодерну относят «Машеньку» Набокова, самого же писателя — его основоположником. Можно ли назвать роман таковым — вопрос открытый.

Первый роман писателя, который вынужден мигрировать и тосковать по родине не один десяток лет. Роман о времени, иллюзиях прошлого, воспоминаниях и дальнейших смыслах. Лев Ганин живёт в пансионе Берлина среди таких эмигрантов и скучает по родине. Окружающие его люди частично поддерживают страсть и тоску по родине, частично — презирают и отрицают свою причастность к ней. Когда Ганин узнаёт в жене одного из проживающих свою первую (и, пожалуй, единственную) любовь Машеньку, он решает выкрасть её с перрона поезда и уехать с ней в светлое будущее.

Так неделя ожидания превращается в фестиваль воспоминаний прошлого героя: их знакомство, встречи, первый поцелуй, объятия, переписку. Он дрался ради неё. Он жалел её. Он любил её. Когда-то решив, что любви больше нет, ожидая встречу Ганин понимает, что всё ещё любит Машеньку и уверен, что и она не забыла его.

Примечательно, роман пронизан движением. В пансионе обстановка напоминает вагон, вдали слышатся звуки железной дороги, Ганин планирует «перехватить» Машеньку на перроне, чтобы пересадить в другой поезд. Набоков словно кричит, что и сам не против сесть в подобный вагон, пусть он будет и жёлтого цвета (как когда-то Машеньке пришлось пересесть в такой же из синего вагона, в котором она всегда ездила), и умчать обратно, в Россию, по которой он так тосковал.

Желание вернуться и грусть по родине не помешало писателю стать истинным мигрантом, прижившимся и принявшим данность, несмотря на всю несхожесть с окружавшими его бывшими соотечественниками. Ганин ведёт себя схожим образом: не похожий на окружающих и отчасти не принимающий действительность, он также скучает по России и ищет свою идентичность на чужбине в иной культурной и социальной среде.

Прошлое и настоящее сплелись в уме Ганина. Повествование идёт параллельно в двух плоскостях: в настоящем он ожидает и нервничает, в прошлом он наслаждается вниманием и любовью Машеньки. Она — реальный персонаж, который мы так и не увидим в настоящем. Машенька в итоге становится неким фантомом ушедшей эпохи, пронёсшимся мимо Ганина.

И Ганин решил идти дальше, покинув перрон, так и не дождавшись Машеньки. В этом его сила и благородство по отношению к себе. Прежде всего, себе. Он сумел выйти из тянувшего круга воспоминаний и двинуться вперёд. Прошлое навсегда остаётся с нами, даже если мы не ностальгируем и не вздыхаем. Прошлое — основа нашего будущего, даже если хочется забыть его, даже если хочется переписать и не проживать вовсе. Нет, прошлое — это мы, сумевшие подобно постструктуралистам расчленить всё пережитое, поиронизировать и рассеять устоявшиеся смыслы по паззлам. Нет сильной власти в уме и рациональности — иначе не было бы миграции героев и прозябания в европейских столицах в поисках зацепок жить. Есть простая жизнь с её переживаниями и тихими радостями. И они всегда будут, если не цепляться за прекрасное ушедшее. Оно больше не является таковым.

Смысл прошлого разлетелся как семена одуванчика. Когда-то жёлтый цвет деконструировался в белёсый пух. Так и жизнь мигранта Ганина больше никогда не будет прежней. Как и Набокова. В этом скорбь и в этом жизнь. Что выбирать — влиться и двигаться по течению либо цепляться за редкие сучья и подводные гладкие от ила камни и пробовать хотя бы выкарабкаться на берег жизни. Вернуться ведь всё равно не получится.

Красивый снаружи, но с лёгкой кислинкой — как написал бы Р. Барт — роман затягивает своими нежными сетями текста в подсознании и пытается вытянуть из тебя ответы: кто ты без прошлого? Надо ли тебе возвращаться туда? Что тебя ждёт впереди и чего хочешь именно ты?

Набоков, мастер удивлять, и здесь приготовил для читателя вроде бы романтическую историю с высоким градусом чувственности, но при этом он не забудет его отрезвить и вернуть на землю. "Машенька" - очень милая история отношений между юношей и девушкой, так что их любовь не умерла в течение того времени, как им не суждено было быть вместе. И вот кавалер предпринимает попытку сделать то, чего не вышло раньше - связать себя узами любви с Машенькой. Уже всё обговорено, хотя решение далось непросто им обоим. Но тут приходит финал, который мы раскрывать, конечно, не станем. Финал, который говорит о том, что чувства не должны затмевать разум. А разум, в свою очередь, должен понимать, что вода имеет свойство безвозвратно утекать.

Роман, пропитанный символами, тайными посланиями и жгучей тоской по Родине.

Основное место действия. Неприятный, даже грязный, русский пансион. Пристанище для заблудших душ. С вырванными листами из календаря на дверях вместо обычных номерков, как символ оторванных от дома таинственных обитателей. И как символ времени года. Фотографии, появившиеся так неожиданно и без предупреждения. Разбросанная мебель в неподходящих комнатах, теряющая свое величие.

Шесть жильцов и одна хозяйка. Алферов, проживающий в номере "1 апреля", шутка ли? Ганин, гоняющийся за призраками прошлого. Подтягин, сражающийся с ветряными мельницами. Клара, живущая в сумерках. Колин и Горноцветов - яркие пятна на сером фоне (или наоборот). Госпожа Дорн - неприметная и растворяющаяся как олицетворение жизни тех, кто покинул родные места, торопясь. И, конечно, Машенька - центральная фигура, но появляющаяся то на фотографии, то в письмах, то в воспоминаниях. Та еще загадка.

Шесть безумных дней. Случайная неслучайная встреча в лифте. Ганин и Алферов так далеки, но так похожи. Они по-разному готовятся к неизбежному свиданию с прошлым. Мимо них скользят воспоминания, в которые они бросаются без оглядки. Время бежит для них неумолимо, они еле успевают за ним. И уже непонятно, где реальность, а где лишь мечты. Алферов и Ганин смотрят на мир через сон, который поглощает их и сводит с ума. Очень верно мысль Подтягина подчеркивает и описывает одним предложением существование героев и смысл, что сочится со страниц романа:

В. Набоков показывает всего шесть дней из жизни ничем не примечательного пансиона. Дом, который и домом нельзя назвать. Автор сводит в одном месте всех тех, кто по-прежнему считает себя чужим и на Родине, и в красивой, но чужой стране. Тех, кто болезненно переживает разрыв с родными и стремится убежать всё дальше и дальше. И этот бег никак не закончиться.