Магелланово облако

Этот роман молодого на тот момент польского писателя-фантаста по духу очень близок ефремовской «Туманности Андромеды» — да что там по духу, даже по принципу озаглавливания: и там и тут нас отсылают в далёкий космос. Да ведь и написаны обе книги буквально в одно и то же время — время предстартовой готовности к штурму космоса. Наверное в умах и сердцах людей зрело ощущение вот этого скорого (во всех смыслах скорого — и которых был уже на пороге, и мечталось, что покорение космоса будет быстрым) штурма космических далей и просторов.

И конечно молодой польский писатель-фантаст был на тот момент ещё сторонником и проводником идей коммунизма, и хотя прямой коммунистической пропаганды в книге очень мало, тем не менее своё общество будущего (а на улице XXXI-XXXII века) Лем прямо называет коммунистическим. Однако всё-таки коммунистической политагиткой эту книгу не назовёшь, всё-таки пан Станислав постарался не петь дифирамбы коммунистическим идеям, а попросту представил на суд читателей коммунистические идеалы. Которые у него буквально равны общечеловеческим.

Если возвращаться к темпам, которыми земляне осваивают космос, то тут Лем весьма осторожен в своих оценках — за прошедшие тысячу с гаком лет человечество впервые отправляет межзвёздную экспедицию, да и ту совсем недалеко, к звёздам Проксимы Центавра и двойной Альфа того же созвездия. Маленький шажок на карте даже ближайших окрестностей Солнца (вот ТУТ можно посмотреть масштабы описываемого Лемом события). Чем занималось в космонавтическом и звездоплавательном смысле человечество всё это время — Лем нам не рассказывает, хотя пару раз упоминает о каких-то неудачных вариантах построения ракет. Впрочем, всё-таки Солнечная система на тот момент видимо уже в достаточной степени людьми освоена.

Роман практически лишён какой-либо героизации и романтизма, а также в приключенческом смысле сильно проигрывает многим космическим фантастическим произведениям (тем же «Звездоплавателям» Георгия Мартынова», правда Мартынов написал свою трилогию уже в космическую эпоху). Зато наполнен размышлениями и рассуждениями самого философического и социософического свойства. И потому читается с некоторым ощущением затянутости и монотонности. Разве что к концу книги, когда суперкорабль «Гея» прибывает в пункт назначения, события начинают идти и побыстрее, и поразнообразнее — и какие-то космические объекты искусственного происхождения попадаются, и некоторые планеты оказываются населёнными, и метеориты, оказывается, летают роями такой невероятной плотности, что скорее напоминают уже заряд шрапнели.

Сейчас уже многое из написанного кажется и скучноватым, и чрезмерно романтическим, и откровенно устаревшим и наивным. Однако для своего времени это была великолепная умная книга. Да, собственно говоря, такой она и осталась — неторопливой и задумчивой, это мы куда-то побежали безоглядно...

Коммунизм, светлое будущее, идеалы человечества… Эгоизм! Эгоизм! И еще раз эгоизм! Особенно ярко эгоизм человеческий проявляется в космических путешествиях. Летят люди к своей цели, неважно куда, в данном случае в соседнюю звездную систему Альфа-Центавра, и вынуждены находиться в закрытом помещении в течение 7-8 лет в лучшем случае. И начинается: скууу-чнооо, надоеее-лооо, когда уже это кооо-нчитсяяя, нытье и жаление себя. И не потому что люди собрались такие, нет, собрался цвет людского сообщества, а потому что так мы устроены. Наверное, поэтому не дано нам пока покинуть нашу планету, а может эта функция автоматически в нас заложена, нечего по космосу туда-сюда шарахаться, сидите, мол, дома, решайте насущные проблемы. Вот в романе Станислава Лема "Магелланово облако" все проблемы вроде бы решены, Солнечная система освоена, а все равно к Земле тянет. Гравитация? Похоже, ее значение больше, чем просто физическое притяжение. И вот прилетели они к месту назначения, что они там нашли? А не скажу… читайте сами. Еще один памятник людскому эгоизму, поведение человека в чужом доме. Романтика полета. Можно путешествовать медленно, можно быстро, герои этой книги путешествуют с половинной скоростью света и стремятся путешествовать еще быстрее, потому как жизнь человека даже в благоденствующем обществе не бесконечна, и, чтобы долететь до соседней звезды, надо потратить серьезную часть своей жизни, что уж говорить про более дальние области космического пространства. А ведь любопытно же, что там, есть ли кто-то лучше нас, разумнее нас, совершеннее нас? Еще один аспект: здесь с Земли по ночам небо выглядит достаточно привлекательно, с горящей россыпью звезд, складывающейся в известные и не очень созвездия, все это романтично, позволяет пофилософствовать на вечные темы, попытаться охватить взглядом глубину этого неба и каждый раз поражаться его великолепию, размерам и глубине. А вот когда летишь на космическом корабле, или плывешь (он ведь корабль) в пустоте космического пространства, судя по всему ощущаешь только пустоту вокруг. Темная, пустая, беззвучная, давящая пустота, ничто. И человек в этом "ничто", вполне понятно, ощущает себя "никем", что опять же давит на всем известный эгоизм и заставляет сопротивляться такому положению дел. Так ли уж стоило то, что они получили или потеряли в ходе экспедиции, страданий всех тех людей, кто добровольно отправился "покорять" созвездие Альфа-Центавра? Достаточно ли ощущения гордости за то, что преодолели эти люди, ученые, какие открытия они сделали, в каких далях побывали? Или важно нечто иное? Но что? Дружба, любовь, коммунизм… Эгоизм.

От Земли до Беты - восемь ден, Ну, а до планеты Эпсилон, Не считаем мы, чтоб не сойти с ума. Вечность и тоска - игрушки нам! Наизусть читаем Пушкина, А кругом космическая тьма.

Высоцкий был прав. Главное - не сойти с ума.

В темноте, пустоте и мертвой тишине несется огромный космический корабль к далеким звездам за пределами нашей галактики. На дворе тридцать какой-то там век. На корабле несколько сотен человек. Люди будущего. Торжество настоящего коммунизма - у меня слеза наворачивается, когда читаю про то, каким должен быть Коммунизм. Пробирает. Не зря Филип Дик называл Лема коммунистическим агентом :) Тут дивная убежденность и почти религиозная вера, и чистота душевная, что вполне можно заразиться такими идеалами. Ну, утопия на то и утопия, чтобы радовать и льстить человеку. Все люди бескорыстные, прекрасные, прогресс за гранью фантазии, правда пишут ученые до сих пор на бумаге или мелом на доске :) Но эти мелочи можно простить за придуманные в 1955 году Лемом миниатюрные носители информации - трионы, за голограммы, за детальное объяснение теории космических полетов, за генетофоры, за видеопластику, за и много-много идей, за которыми и сейчас нам не угнаться.

Как фанат-неофит, я с каждой новой книгой выношу категорическое суждение, что это - лучшее произведение Лема. А шедевры все не заканчиваются :)

Поражает, конечно, больше всего гуманизм и психологизм. Психологическая верность, продуманность сюжета - не то даже, что Лем смог представить в деталях и заполнить живыми яркими событиями несколько лет полета, но еще и объяснить, поймать логику и поэзию движений души в космосе. И не важно, прав он, или нет. Ему так дороги все люди, он пытается охватить воображением то, что будет через века после нас, через тысячелетия. Иметь такой взгляд на мир - не каждому дано, но как чудесно, что можно открыть эту книгу и увидеть летящие навстречу звезды...