Зеленые холмы Африки. Иметь и не иметь. Праздник, который всегда с тобой

Пока я голодал, я научился гораздо лучше понимать Сезанна и по-настоящему постиг, как он создавал свои пейзажи. Я часто спрашивал себя, не голодал ли и он, когда работал. Но решил, что он, наверно, просто забывал поесть.

«Если не обедать, когда тебе двадцать пять и ты сложен, как тяжеловес, голод становится нестерпимым.»

Наша радость — любить — была простой и в то же время таинственной, сложной, как простая математическая формула, которая может означать и полное счастье, и конец света.

...чудесный мир, который дарили тебе русские писатели. сначала русские, а потом и все остальные. Но долгое время только русские.

Люди всегда вмешивались в твою жизнь, ради твоего же блага, и в конце концов я понял, что хотят они на самом деле, чтобы ты полностью вписался в их стандарты, не отличался от них и участвовал в разгуле, самом глупом и скучном, как у коммивояжеров на их съезде.

Но в самом деле любить двух женщин одновременно, по-настоящему любить — это самое страшное и разрушительное, что может приключиться с мужчиной

Когда весна наступала, даже неправильная весна, оставался один вопрос: где быть счастливее? Единственное, что могло испортить день,- люди, и если ты мог избежать условленных встреч, каждый день был безграничен. Счастье ограничивали как раз люди- кроме тех немногих, которые сами не хуже весны

В то время я уже знал, что, когда что-то кончается в жизни, будь то плохое или хорошее, остается пустота. Но пустота, оставшаяся после плохого, заполняется сама собой. Пустоту же после чего-то хорошего можно заполнить, только отыскав что-то лучшее.

Некоторые писатели только затем и рождаются, чтобы помочь другому написать одну-единственную фразу.

      Каждый год в тебе что-то умирает, когда с деревьев опадают листья, а голые ветки беззащитно качаются на ветру в холодном зимнем свете. Но ты знаешь, что весна обязательно придет, так же как ты уверен, что замерзшая река снова освободится ото льда. Но когда холодные дожди льют не переставая и убивают весну, кажется, будто ни за что загублена молодая жизнь.
      Впрочем, в ту пору весна в конце концов всегда наступала, но было страшно, что она могла и не прийти.